Một thoáng hương sen
Hạ sang, lưng chừng tháng sáu, sen chập chững vào mùa, từng búp tròn tròn, nhọn hoắt như mũi giáo, chấm lên nền cỏ xanh xanh của đồng làng những vệt hồng thắm, trông xa như bếp lửa ai vun giữa bùn nước, vừa
Hồi tôi sáu tuổi
Hồi tôi sáu tuổi; người đen nhẻm, ăn gì cũng không lớn; chỉ giỏi ăn mỗi cái nắng mưa, nước đất chát mặn của một miền quê tỉnh lẻ rồi hằn in nó lên da thịt mình. Hồi tôi sáu tuổi, cực kì ghét
Ông tôi
Ông tôi nhỏ con, người gầy nhom, mái tóc lơ thơ đã bạc gần hết. Bao giờ cũng thấy ông lầm lũi ngoài đồng lúa, trong bãi ngô, vườn cà chua, giàn mướp... Ông tôi không giàu, một người đàn ông lấy lao động
Gửi Thị Nở
Mến gửi Thị Nở, người đàn bà đẹp nhất làng Vũ Đại... Đã đôi lần tôi cố mường tượng ra cái gương mặt gớm ghiếc của Thị ngoài đời thực, có khi nào Nam Cao đã quá lời trước cái đẹp đáng mỉa mai
Trong vỏ quả chuối
Nứt mình từ lòng mẹ, ta bắt đầu viết những trang đầu tiên cho ấu thơ của cuộc đời. Ta chập chững theo vết chân mèo, chân cún mà đi; bước đi đầu tiên có người nâng người đỡ. Ta đã bập bẹ tiếng
Gửi Thạch Lam
Dù biết rõ rằng, lúc tôi ngồi đây vẩn vơ kể ông nghe tâm tình của tôi- kẻ đang lang thang trong mớ hỗn tạp, xô bồ của thực tại - thì chắc hẳn ông vẫn đang rảo bước đâu đó trong giới dương
Hồi ức dưới tán đa già
Khi tôi chập chững lớn, cây đa đã ở đó, một mình bươn chải với cái nắng gắt gay của quê hương. Người ta trồng nó trong góc sân của một nhà văn hóa và ở đấy nó âm thầm giữ trọn cái thiên
Chênh vênh hoài niệm
Trong những tháng ngày chênh vênh của tuổi trẻ, mình đã may mắn đào được những nỗi buồn thật chân phương. Trái tim mình đã gói lại trong nắng mưa ngày ấy, một nơi mình đã rung động không chút tính toan, một nơi
Nhật ký lang thang
Em đã mơ bao giờ, về những cánh đồng hoa cải vàng ươm cháy nắng, giấc mơ em nồng say mùi cỏ hăng ngái và phía trước em, một bóng người em chưa bao giờ dũng cảm gọi tên. Cơn mơ kia, có ai
Quê tôi
Trước khi tình quê trong tôi hóa khúc giao hưởng mặn nồng, tự một góc riêng sâu thẳm, nó cũng từng là những rung động rất khẽ, rung động bắt đầu nhen nhóm từ những điều nhỏ bé có sẵn trên mảnh đất nắng
Quê tôi
Trước khi tình quê trong tôi hóa khúc giao hưởng mặn nồng, tự một góc riêng sâu thẳm, nó cũng từng là những rung động rất khẽ, rung động bắt đầu nhen nhóm từ những điều nhỏ bé có sẵn trên mảnh đất nắng
Viết cho tuổi mười tám của tôi
Em! Chạm cái ngưỡng phơi phới của thanh xuân, xúc cảm em thế nào? Vài hôm nữa mới đúng sinh nhật nhưng gửi em trước đôi dòng vì tôi biết chắc, rằng em lúc đó với tôi lúc này sẽ trăn trở những điều