Công việc mà tôi thích nhất trong những ngày cuối năm cũ đó là được ba sai mang bộ lư đèn và cặp bình hoa bằng đồng trên bàn thờ gia tiên ra giếng đánh bóng. Để làm công việc này phải có tro bếp với mấy trái khế chua (năm mô không có khế chua thì lên lùm cây nhà ông cố tôi sát chân độn cát hái mấy lá thơm thay thế). Nói chung, chỉ cần có chất chua vô là những xỉn đồng tự nhiên trôi đi hết, sau đó xát tro bếp vào làm tăng độ bóng của đồng. Hì hà hì hục suốt cả buổi sáng, anh em tôi cũng hoàn thành công việc. Ánh đồng sáng choang có thể soi được mặt của bộ lư đèn, bình bát được đặt trang trọng lên bàn thờ là như thấy Tết đã về… Quê tôi vùng cát. Ngay trên dốc cao của độn thẳng xóm Kế của tôi có một khoảng đất cát trắng tinh. Năm mô cũng rứa, khi đường xóm đã được quét dọn  phong quang đón chờ năm mới là lũ con nít trong xóm tôi rủ nhau lên độn lấy cát trắng về đổ ở ngõ từng nhà. Một đứa một cái bao leo lên dốc độn cát, dùng tay đào tìm chỗ cát trắng nhất rồi nặng nhọc cõng trên lưng từng bao đất cát đưa về nhà. Thấy nặng nhọc rứa nhưng vì vui nên chẳng ai thấy mệt. Sau khoảng chục chuyến đi về của mấy anh em là cát đã được rải trắng từ ngõ vô tới sân nhà. Ba tôi bứng thêm mấy cây bông  vạn thọ ở vườn nhà vô trồng dọc theo lối vô nhà. Màu cát trắng tinh tươm phản chiếu màu cam ấm của bông vạn thọ và đến chiều Ba mươi có thêm màu xác pháo phủ lên đường. Đó là những gam màu Tết diệu vợi của tuổi thơ tôi…

Nhớ những mùa Tết cũ, vùng quê nghèo bên kia phá Tam Giang như quê tôi còn thiếu cái ăn, cái mặc. Cũng vì thế mà không phải Tết năm mô trẻ con cũng được có áo mới. Nhớ cái Tết tôi học lớp 4, hai anh em tôi được ba mạ may cho hai cái áo sơ mi bằng loại vải tám xanh được cửa hàng của hợp tác xã mua bán  của xã. Đầu tháng Chạp, ba dẫn hai anh em đi lấy số đo ở tiệm may nổi tiếng nhất làng của chú Châu. Sau khi lấy số đo khoảng 3 hôm, cứ đến chiều khi tan trường, hai anh em tôi không về nhà ngay mà tạt qua  xóm Chợ rón rén nhìn vô hiệu may chú Châu coi thử áo mình đã may xong chưa. Suốt cả tuần lễ như rứa cứ khấp khởi chờ đợi được thấy  chiếc  áo của mình  may xong chưa rồi lại   buồn bã ra về vì vẫn chưa thấy chiếc áo mới của mình được treo lên trước tiệm. Mãi cho đến chiều 30 Tết thì  áo mới của  hai anh em tôi  cũng may xong, vừa kịp để sáng mồng Một mặc áo mới tung tăng ra ngã ba xóm khoe với bạn bè.

Lại nhớ chuyện cuối năm của  thằng Thạnh hàng xóm tôi. Chưa đến Tết mà hắn đã đi khoe khắp xóm là mạ hắn sẽ mua từ chợ Đông Ba về cho hắn bộ đồ mới. Nhưng năm đó, mạ hắn buôn bán ế ẩm quá nên không đủ tiền sắm áo mới cho con. Rứa là sáng mồng một Tết hắn mặc nguyên một bộ đồ rách ngồi ngay trước cửa nhà cho bỏ tức. Sau này nhắc lại chuyện cũ, thằng Lợi vẫn thường hối hận vì hồi đó còn nhỏ không hiểu cái khó cái nghèo của ba mạ. Bây chừ lớn lên, không còn quan trọng chuyện áo quần mới ngày Tết nữa mà lại nao nao nhớ ánh mắt bừng sáng của ba mạ tôi nhìn đàn con chợt phổng phao hẳn lên khi khoác bộ đồ áo mới sáng mồng một Tết năm nào…

Đã là cuối năm, vừa làm việc vừa mở nghe bài hát đã cũ: “Đi qua vùng cỏ non” của nhạc sĩ Trần Long Ẩn . Bài hát ra đời vào những năm tám mươi của thế kỷ trước khi đất nước còn muôn trùng khó khăn trong những ngày đầu hòa bình. Một điệu Valse xuân thật nhẹ nhàng và lạc quan vỗ về lòng người trong những ngày gian khó. Không biết vùng cỏ non mà nhạc sĩ đi qua để ngỡ mùa xuân đang đến là vùng đất nào hay chỉ là một vùng đất trong tâm tưởng? Nhưng cũng chẳng nên bâng khuâng làm chi bởi chắc chắn đó là đất quê hương nước Việt yêu thương.“Đi qua vùng nhà em không còn em ở đó- Bâng quơ gà cất tiếng gáy trưa quanh đời mình”.Tôi đã ở phố một phần tư thế kỷ. Cũng chừng đó thời gian không còn được nghe tiếng gà gáy trưa. Ừ tiếng gà gáy trưa quê nhà bâng quơ đó nhưng cũng nhung nhớ lắm; ngỡ như câu hò mạ ru đã neo đậu trong mênh mang cỏ cây bờ bãi quê nhà.

Cuối năm rồi, ngồi nhớ tiếng gà trưa, nhớ những âm thanh của bao mùa Tết cũ gần gũi và thao thiết lạ. Muốn được về ngồi ở bờ tre bên vườn nhà nhìn ngò cải đơm hoa trong một chiều mưa phùn gió bấc và dáng mạ lui cui bó rau xanh cho phiên chợ Tết sớm mai. Chỉ cần chừng nớ thôi…

The post Những ngày cuối năm appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.