– Hai mươi lăm nghìn con ơi!

– Vậy cô gói cho con một bó nhé!

Cô bán hàng nhẹ nhàng lấy cho tôi một gói hoa. Trên chiếc xe đạp cũ đã tróc gần hết lớp sơn kia, bao nhiêu loài hoa vẫn tươi tắn trong cái nắng vàng như rót mật. Có cúc họa mi nhỏ nhắn tinh khôi, có cúc bi vàng tươi, có hoa bách nhật, và thạch thảo yêu kiều quyến rũ. Người đàn bà bán hoa trông trạc tuổi mẹ tôi, nhưng có lẽ vì thấm đẫm nắng gió của cuộc mưu sinh mà tóc đã điểm ít nhiều sợi bạc. Những nét chân chim vương trên đôi mắt và cả những chấm tàn nhang cũng vô tình khiến mắt người đàn bà buồn hơn. Chiếc xe đạp đã cũ ấy cùng trải qua bao nhọc nhằn, nắng cũng như mưa, ngày nào cũng kiên trì chở cả hoa và người rong ruổi khắp những nẻo đường Hà Nội.

Thật ra, mùa nào cũng vậy, cứ đến Hà Nội, bao giờ tôi cũng bắt gặp những gánh hoa rong. Thủ đô bây giờ có lẽ không còn đậm nét cổ kính. Nhưng bằng cách nào đó, những gánh hàng rong luôn nhắc nhớ người yêu Hà Nội về những ký ức đã qua. Hàng rong ở Hà Nội nhiều lắm. Thu sang có cốm xanh, đông về có chén tàu hủ nóng. Rồi có lần trong đêm muộn, tôi còn nghe thấy tiếng rao: “Ai khoai nóng, bánh dày, bánh giò đi… i… i…”.Nhưng có lẽ với tôi, chỉ với tôi thôi, những chuyến xe chở đầy hương sắc mới thật sự có thể níu giữ tâm hồn lơ đãng thích mơ màng về đại tiệc phồn hoa.

Những chiếc xe đạp vẫn miệt mài dọc theo những tuyến phố, bỏ mặc cái xô bồ của dòng người chen chúc. Hà Nội mùa này chẳng những có màu vàng rực nắng, thành phố thi thoảng vẫn đắm chìm trong vài ba cơn mưa rào hối hả. Người ta hay than phiền vì thời tiết khó chiều của phố thị, giống như mấy cô gái trong độ xuân thì muốn làm kiêu. Nhưng rồi cái điều khiến người tình không dễ dàng buông bỏ là bởi lẽ cô nàng biết xoa dịu, nũng nịu với tình nhân. Ừ thì, Hà thành rạo rực giờ này nhận lấy tâm chân tình của lác đác mưa rào thoáng qua, nhưng vậy thôi cũng đủ làm lòng người nhẹ bớt. Có phải là sau một ngày toàn nắng, ta luôn đợi một cơn mưa?! Cơ mà, có những người họ không muốn mưa đâu, vì mưa rồi làm sao mà bán hàng, mưa rồi hoa ướt, hoa gãy thì làm sao? Thật vậy đó, có những mong ước của người này đôi khi lại chẳng phải là chờ mong của người khác. Những người mưu sinh nhờ cái nghề mua bán, lại còn là bán hoa rong, họ chỉ muốn hôm nay được bán hết hoa, có dư chút đỉnh để đóng tiền học cho con, để tối nay mua con cá, bó rau về làm cơm cho cả gia đình no ấm. Mẹ tôi cũng từng như thế, cũng từng khom lưng đi chở hàng lúc tối mịt để kịp hàng bán cho sáng mai. Cũng từng theo sau những chuyến hàng của mẹ, tôi mới thấy cuộc đời mẹ khó nhọc như thế nào, cuộc đời của những con người sống vì lo toan miếng cơm manh áo hằng ngày. Họ đâu có thời gian để nghĩ về mưa, về nắng, về những thứ phù phiếm bay bổng như chúng ta đâu. Lâu lâu, khi đi ngang qua những gánh hàng rong, tôi thường ghé vào mua cho người ta chút ít, âu cũng vì thấy bóng dáng của những con người lao động sao mà thương quá! Tôi luôn trân trọng cái đẹp từ trong tâm, nhưng có lẽ người bán hoa rong không phải cố tình mà làm đẹp cả vẻ bề ngoài, vẻ bề ngoài của một Thủ đô ngàn năm văn hiến!

The post Hà Nội và những gánh hoa rong appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Ừ thì, Hà Thành mùa này không phải là mùa đẹp nhất, nhưng vẫn có những nét đẹp riêng. Hà Nội phố của những ngày rực nắng tháng năm lơ đãng vài nhành phượng vĩ. Phượng bắt đầu chớm nở vài bông hoa… Mùa hạ tới thật rồi đấy sao? Đâu còn những giọt nắng ấm áp của mùa xuân, phố thị dường như đang thay màu áo mới. Những đợt nắng gió lê thê khiến bao người chán ngán. Người ta có vẻ ngại ra đường đi bộ dạo quanh, chỉ có lác đác vài anh chị thanh niên đèo nhau đi hẹn hò những buổi chiều nắng dịu. Hà Thành rạo rực nắng vàng như thế, nhưng không thể làm cản lòng thị dân nơi đây.
Quen rồi! Người Hà Nội ở đây lâu năm xem thời tiết này như chuyện thường. Nhưng thỉnh thoảng, thời tiết thay đổi đột ngột như đang giận dỗi ai đó, làm thị dân cũng bó tay, huống chi là với sinh viên tỉnh lẻ mới đến thành phố thủ đô lần đầu như tôi, thật khó để nhanh chóng làm quen với thời tiết khó chiều như thế. Những ngày oi nóng thế này, chẳng ai muốn ra đường cả, đương nhiên là không ngoại trừ tôi. Nhưng đường hoàng là một sinh viên báo chí với bao nhiêu bài báo cáo cần hoàn thành, tôi bất đắc dĩ mò mẫm hết tất thảy mấy con đường ở Hà Nội.

Đi loanh quanh thành phố, bạn có biết tôi tìm thấy điều gì không?

Trên chuyến xe buýt lác đác vài người, tôi có thể dễ dàng quan sát thành phố mình yêu. Xe đi ngang qua phố Hoàng Diệu với hàng xà cừ mát rượi. Dù có là mùa nào đi chăng nữa, khi đi ngang qua con đường này, người ta lại ngậm ngùi, một phần vì dấu ấn lịch sử vẻ vang, và phần vì sức sống tràn đầy của những hàng cây xanh mát. Con đường Hoàng Diệu trong lòng Thủ đô mang một nét cổ kính, chút hoài niệm đan xen, lòng người tự dưng cảm thấy tự hào, lại có chút bình yên.

Xe dừng lại, tôi dạo bộ trên phố, rồi tìm thấy hàng kem Tràng Tiền. Kem rẻ lắm, có đâu năm bảy ngàn một cây, nhưng mà mát rượi. Cái vị ngọt thanh của nó làm tôi ăn liền ba cây. Đi một mình thôi, ngắm nhìn Hà Nội phố một mình thôi, nhưng mà thú vị lắm. Một mình với chiếc máy ảnh trên tay, tôi liền tay thu lại mấy chục tấm ảnh. Có chung cư cũ mộc mạc đơn sơ. Có những chiếc xe đạp cũ chở trên mình những gánh hoa tươi mà người ta hay gọi với cái tên thân thuộc – “gánh hoa rong”. Có câu chuyện tâm tình của cô lao công và chú bảo vệ. Tất cả đều là những điều giản đơn nhỏ bé. Không cần phải bon chen, xô đẩy như thực tại, Hà Nội chỉ vậy cũng đủ làm nao lòng người. Tâm hồn của người yêu Hà thành có cái gì đó lâng lâng. Tôi không phải người gốc Hà Nội, nhưng hình như vẻ đẹp của phố thị đặc biệt quá, thân thương quá, níu chân người, đến rồi không muốn đi. Có người nói mùa thu Hà Nội là đẹp nhất. Nhưng không phải chỉ có mùa thu Hà Nội mới đẹp, Hà Nội mùa nào cũng đẹp. Thành phố đẹp không chỉ ở vẻ ngoài của nó. Thành phố đẹp còn vì tâm hồn con người nơi đây. Với tôi, Hà Nội phố còn đẹp qua những bước dạo chân!

The post Nắng thủ đô appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.