…Đôi ta nghĩa nặng tình dày
Có xa nhau đi nữa cũng ba vạn sáu ngàn ngày mới xa*
Em yêu anh từ khi nào? Không biết nữa. Nữ sĩ Xuân Quỳnh cũng nói rồi mà: “Em cũng không biết nữa/ Khi nào ta yêu nhau”. Thậm chí cả ngày cưới của mình, em cũng chỉ lờ mờ nhớ. Chắc sẽ nhiều người mỉa mai em, yêu kiểu gì lạ vậy, người đâu vô tâm, đến ngày trọng đại nhất của cuộc đời mình mà cũng không nhớ. Quả thực em không nhớ chính xác là ngày nào. Cũng nhiều lần tự trách mình sao lại như thế? Sao không nhớ? Không phải em không trân trọng đám cưới với anh, không phải không yêu anh. Có lần em đã gọi điện thoại hỏi mẹ. Mẹ trả lời hôm trước, hôm sau em quên. Dù có cố gắng thế nào cũng không sao nhớ nổi. Nhưng tình yêu em dành cho anh là thật. Anh nhớ không, có lần em đã hỏi anh: “Anh có giận em không? Có buồn em không khi ngay cả ngày cưới của mình mà em cũng không nhớ?”. Anh nói không, anh cũng không nhớ mà. Chẳng biết anh nói thật hay vì yêu em, không muốn em phải suy nghĩ nhiều mà nói vậy. Rồi em cũng chẳng hỏi mẹ, chẳng buồn tìm những gì nói lên ngày cưới của hai chúng ta, cũng không cố nhớ nữa. Chỉ cần em yêu anh, anh yêu em, thế là quá đủ rồi.
Em không nhớ ngày nào mình chính thức về làm dâu nhà anh nhưng lại nhớ như in mọi cảm xúc, hình ảnh ngày em lên xe hoa. Tài thật, mọi thứ như thước phim sinh động đang diễn ra trước mắt, dù đã tròn mười năm trôi qua rồi đấy. Từ cái cổng hoa nhà em như thế nào, cổng hoa nhà anh ra sao; từ phông bạt nhà em màu xanh đến phông bạt nhà anh màu đỏ; từ bàn ghế hai nhà xếp như thế nào, khăn trải bàn ra sao đến việc về nhà anh, em cùng anh đi rót nước mời ai đầu tiên,… Ngay cả khi khách khứa ra về, em và anh, đứa bưng đĩa cau trầu, đứa bưng đĩa thuốc lá mời khách, ai lấy thuốc, ai cầm trầu, em vẫn nhớ. Em nhớ cả lời chúc của mọi người, cả nụ cười sung sướng của anh khi đó. Vậy mà ngày đó là ngày bao nhiêu của tháng Hai năm ấy, em lại chẳng thể nhớ!
Giá như em nhớ được chúng ta yêu nhau ngày nào cuối năm hai thời sinh viên, anh cầu hôn em vào ngày nào của đêm trăng tháng Tám, chúng ta chính thức thuộc về nhau ngày nào sau khi ra trường một năm thì hay biết mấy. Có thể sẽ có những bữa tiệc kỷ niệm “như người ta”, phải không anh? Nhưng không sao. Đối với em và có lẽ với cả anh, các mốc thời gian không hề quan trọng. Quan trọng là chúng ta luôn bên nhau, luôn nắm chặt tay nhau đi hết cuộc đời dù cho có muôn vàn sóng gió.
Vậy là đã mười năm rồi, hai đứa mình đã cùng nhau trải qua biết bao nhiêu khó khăn thử thách. Anh còn nhớ không? Khi yêu em, anh nói: Anh yêu em chỉ với trái tim chân thành, nhà anh chỉ có hai mẹ con, “nghèo rớt mồng tơi”. Em không nói gì, chỉ nắm tay anh thật chặt. Ngày ấy, em chưa một lần đặt chân về nhà anh, qua những lời anh kể, em tự vẽ lên trong trí tưởng tượng của mình một mái nhà tranh nghèo với hình bóng mẹ già ngoài bảy mươi tuổi tháng ngày chờ mong con đi học xa trở về. Chúng ta cưới nhau, hai vợ chồng lập nghiệp bằng đôi bàn tay trắng.
Mười năm rồi anh nhỉ. Quãng thời gian không phải là dài so với một đời người nhưng nó cũng đủ để em thấy được mình thật hạnh phúc khi có anh bên cạnh. Có lúc anh cứ tự trách mình chưa cho mẹ con em được cuộc sống không lo toan cơm áo gạo tiền, chưa có được mái nhà của riêng nơi hai vợ chồng lập nghiệp. Em lại thì thầm chọc anh bằng câu hát: “Thà mình nghèo khó mến thương nhau, còn hơn giàu có đổi thay mau. Thôi anh đừng buồn nghe anh”. Anh cười: “ Em thật là…”. Anh ôm em thật chặt vào lòng. Với em, hạnh phúc chỉ cần có vậy.
Hạnh phúc ở quanh ta, quan trọng là chúng ta có đón nhận nó không. Hạnh phúc không nằm ở giá trị của bạc vàng và sự giàu sang. Hạnh phúc với em là sự đồng thuận, đồng lòng của vợ chồng, là mỗi ngày vẫn thấy anh và con và mẹ của chúng ta mạnh khỏe. Hạnh phúc là cùng nhau chia ngọt sẻ bùi, chung lưng đấu cật, tay trong tay trải qua những tháng ngày gian khó.
***
Anh à! Có những lúc anh cứ than thở: nếu trước kia mình học kinh tế hoặc một ngành gì đó mà không phải là văn thì bây giờ cuộc sống đã khá hơn. Rằng chỉ cần nhập học chậm một ngày thôi là anh đã học luật, hay biên phòng rồi. Nhưng anh biết không, có lẽ đó là duyên phận. Duyên phận của hai đứa mình đã được định sẵn. Vậy nên anh và em mới gặp nhau trong lớp Văn của chúng ta, mới nên duyên chồng vợ. Em biết, nếu như cho quay ngược thời gian để được chọn lại anh vẫn sẽ chọn học lớp Văn ngày ấy, em cũng vậy, bởi nơi đó có em, có anh. Phải không anh?
