Mùa thu sắp qua rồi, Ba ạ! Nhưng năm nay là năm nhuần, khí trời vẫn oi bức lắm, lại còn dịch bệnh covid-19 khắp nơi nơi. Nghe nói rằng năm nay tre nở hoa, kết trái nữa, các ông các bà ai cũng lo lắng điềm báo hiệu cho một năm thất bác.
Cũng là năm thứ chín rồi, kể từ ngày Ba rời xa chúng con, cưỡi hạc bay về Tây phương với một ước nguyện:
“Mai sau trở thành một đóa sen nơi Phật đài.”
Con không biết thế giới bên kia thế nào, cũng không biết ước nguyện của Ba có thành sự thực được không, nhưng kể từ ngày đó, chúng con đã cặm cụi làm cái hồ be bé, trồng vào đó một nhánh sen. Sen này, tụi con tự lội xuống ao bỏ hoang ngoài đồng, tự bê bùn về và tự lấy nhánh sen ngẫu nhiên rơi vào tay đó Ba ơi. Chúng con không mua ngoài phố đâu nhé. Ba nếu có hóa thân vào sen, chắc chắn rằng sẽ chẳng bao giờ vào phố ồn ào đâu.
Con trai của Ba nay cũng làm cha của hai nhóc tì kháu khỉnh rồi đấy. Tuy Ba không kịp đón ngày vui của hai đứa nó, nhưng vợ nó chính là cô con dâu xinh xắn mà Ba đã gặp đấy. Em nó rất hạnh phúc, Ba ạ! Dẫu ngoài đời còn nhiều sóng gió, còn nhiều chông gai, nhưng có lẽ nay em nó đã hiểu Ba nhiều hơn, đã hiểu làm một người cha của hai đứa trẻ như thế nào. Có lẽ em nó cũng đã thấu hiểu hơn sự khó khăn vất vả của Ba khi gà trống nuôi con những năm bọn con còn ngằn ngặt khát sữa đến khi khôn lớn thành người. Hiểu thêm rồi thì sao? Thời gian đâu quay trở lại, phải không Ba? Nhưng âu cũng là số mệnh, là duyên, là nghiệp để chúng ta đến với nhau, trở thành một gia đình.
Ba biết không? Mỗi khi sen trong hồ nở là con ngầm hiểu rằng Ba đang đến thăm con. Điều này em cũng không biết đâu. Nó chẳng thích cây cỏ, động vật gì cả nên sẽ chẳng hiểu vì sao tụi con lại trồng sen đâu. À, người chăm bẳm cho hồ sen này là con rể của Ba đấy, người Ba chưa bao giờ gặp mặt, nhưng anh ấy thì biết Ba qua ảnh treo ở nhà. Mỗi lúc tụi con cãi nhau, ảnh lại ngồi bên ảnh Ba tâm sự đấy, không biết Ba có nghe được không. Nếu có, Ba cũng phải nghiêm khắc với anh chàng này nhé. Con vẫn thường bảo:
“Anh mà gặp em sớm hơn thì đã gặp được Ba và chắc chắn sẽ bị Ba đánh đòn, Ba nghiêm lắm, mấy thói hư tật xấu này của anh, Ba không bỏ qua đâu. Nếu Ba còn, biết đâu sẽ có bộ dạng khác giờ.”
Những lúc con nói thế, thì anh con rể của Ba lại thiệt thà trở lại, ngoan hiền hơn hẳn Ba à. Ít ra cũng có người làm cho chàng ta biết kính và biết sợ.
Ba biết không, đóa sen đầu tiên nhú lên trong hồ, người mừng hớn hở chạy đi reo mừng, đến độ cả xóm bảo là khùng, chính là anh ấy đấy. Mỗi một ngày, mỗi một giờ búp sen thêm hồng, lại lớn lên, tới khi hé nhụy, bung ra từng cánh hoa thanh khiết là con rể của Ba cũng hạnh phúc không kém:
“Em ơi, sen nở rồi. Thơm lắm! Nhanh lại đây”
“Sen nở bung rồi! Rất thơm em ạ”
“Em cẩn thận chứ, coi chừng gãy sen”
….
Dĩ nhiên con cẩn thận rồi. Sen nở là Ba hóa thân về thăm cơ mà, sao lại vụng về làm gãy được chứ. Thật là…
Ba ơi, chín năm rồi…Con không thể tin thời gian trôi qua nhanh đến vậy. Định nghĩa thời gian là thế nào? Người ta chẳng bảo thời gian sẽ làm lành tất cả, sẽ xóa mờ những vết sẹo đau thương sao? Chẳng lẽ đó chỉ là những lời hoa mỹ các ông nhà văn, nhà thơ thốt ra trong cơn say? Sao con cảm thấy mọi thứ vẫn như hôm qua, ngày Ba vẫn còn đây, cười đùa tếu táo cùng con. Chúng ta cùng nhau đi dạo, cùng ăn món yêu thích, lại cùng đổ bánh xèo mỗi khi trời mưa…
Có lẽ thời gian chỉ hoạt động khi tâm thức chúng ta chuyển động. Cho nên, với con Ba vẫn như luôn ở đây, chưa bao giờ rời xa, cũng như trong phim Vua Sư Tử, ngày Simba đau thương vì mất cha, Mufasa đã nói rằng: “He lives in you!” – Ba đang sống trong con.
Con vẫn biết thế, dòng máu đang chảy trong người con có nửa phần là của Ba, nửa phần là của Mẹ. Nhưng ký ức về Mẹ của con khá mờ nhạt vì Mẹ đã về trời từ khi con còn rất nhỏ, nên Ba trong mắt con vừa là cha, vừa là mẹ, cũng là người thầy con tôn kính, và là người bạn thân thiết có thể tâm sự mọi thứ trên đời. Trong tâm thức con, Ba vẫn luôn ngự trị. Trong trái tim con, Ba vẫn luôn ở vị trí tôn quý nhất. Ba chưa từng rời đi, phải không Ba?
Thế gian thành, trụ, hoại, không cũng như cuộc đời một đóa sen hồng kia. Từ trong bùn đen, vươn mình lớn lên thành búp non kiêu hãnh đón gió trời, gột rửa tâm linh và thể xác trong nắng trời chói chang, hấp thụ ánh sương mai, cơn gió đêm để một ngày nở bừng, đẹp lung linh, thánh khiết, nhẹ nhàng khoe sắc với đời, tỏa ra hương thơm dịu nhẹ an thần, tĩnh trí.
Tuy nhiên ít có ai để ý rằng, mỗi khi sen nở là trời sẽ có gió mạnh và mưa rơi. Dường như sự xuất hiện của sen trên trời đất, khiến nhiều yếu tố khác ghen tức và giận dữ vậy. Chín năm con ngồi ngắm sen, hơn trăm đóa sen đã nở, và con đều để ý thấy rằng, mỗi một đóa sen khi nở bừng lên, ắt hẳn trời sẽ có gió to và mưa rơi. Đóa sen chỉ có thể kịp khoe sắc trong khoảnh thời gian rất ngắn, sau đó thì gió vô tình xé nát cánh hoa, mưa cũng phụ họa đánh rơi từng cánh hoa nhỏ bé, mong manh kia ra khỏi đài hoa. Sau mỗi trận gió to, mưa quật như vậy, đóa sen chỉ còn lại đài sen, và vẫn âm thầm kiên cường lớn lên, nuôi dưỡng những hạt sen, để mùa sau, một thế hệ sen mới lại chẳng ngại ngần giông gió, lại kiêu hãnh khoe sắc, tỏa hương.
Ba của con cũng thế phải không? Ba là đóa sen thiện lành nhất, là người đàn ông đẹp trai, vui tính nhất, là ước mơ của biết bao cô gái cùng thời và cả về sau này. Ba đâu có biết, trong đám tang của Ba có rất nhiều “cô bạn cũ” đến viếng, có người con biết, có người con chưa từng gặp bao giờ. Trong số đó, còn có cả cô cả đời cũng chưa bao giờ lấy chồng. Họ lặng lẽ thắp hương, lặng lẽ ngồi một bên, thỉnh thoảng lau vội giọt nước mắt. Di chúc của Ba, lời chia tay với bạn hữu, gia đình và cả mong ước đừng ai khóc trong đám tang của Ba.
“Hôm nay là ngày tôi từ giã cõi đời, đi vào cõi vĩnh hằng theo quy luật của tạo hoá:
Có thành tất có hoại! Năm mươi sáu năm sống ở trần gian là năm mươi sáu năm trả vay nghiệp tao. Hôm nay nợ đã hết duyên không còn nên tôi phải ra đi.
Bạn bè thân hữu xa gần
Bà con lối xóm không lời chia tay
Con yêu không kịp nhắn lời
Vì chưng không muốn bàng hoàng,
Âm thầm lặng lẽ ra đi một mình.
Nhưng rồi… chữ tình, chữ nghĩa không xong
không dưng mà bỏ ra đi không lời,
nên tôi viết vội dòng này
như lời vĩnh biệt mọi người…từ đây :
Tôi ra đi, yên phận kiếp người
Ngừoi ở lại, chớ đừng vấn vương :
Nghĩa tình vay trả đã xong
Thì chưng ở lại cũng không nên gì
Mong chăng người hiểu thấu lòng
Lau dòng nước mắt, dằn lòng chôn sậu
Kiếp người vay trả, trả vay
Có thành tất cũng có ngày hoại không
Bởi vậy,
Thân này xin gởi trần gian
Giã từ nghiệp chướng sanh về phương Tây
Trần gian ảo mộng từ đây
Mãi là viễn cảnh ngàn mây xa rồi.
Trần ai tục luỵ, xin dứt bỏ
Huynh đệ cha con, cũng đã xong.
Chút tình ân nghĩa trần gian
Đi vào quá khứ, đi vào hư vô
Tới giờ giã biệt chia tay
Xin đừng lưu luyến, xin đừng vấn vương
Từ nay đôi ngã chia xa
Người còn ở lại chút lòng đau thay !
Riêng tôi mong ước bấy nay
Đã thành hiện thực : phương Tây thác về
Ta đi ta thác vào đất Phật
Thành hoa sen nhỏ nương Phật đại
Vãng sanh cực lạc niết bàn
Thoả lòng ước nguyện mong chờ bấy nay !
******
Ta bà thế giới, xin giã biệt
Cực lạc Tây phương, cánh hạc về”
(Di chúc của Ba tôi)
Giông gió cuộc đời nhiều quá phải không Ba, mưa rơi bão táp cũng lạnh lùng quá mà. Lẽ ra, người hiền lành chân chất, lại đẹp trai, tài hoa, chung thủy như Ba phải nên có một cuộc sống hạnh phúc nhất, đầy đủ nhất chứ. Tại sao ông Trời chỉ cho Mẹ ở bên Ba 5 năm và mang Mẹ đi vĩnh viễn, để Ba một phận gà trống nuôi con cùng một thân bệnh tật, nợ nần gia đình đều đổ lên vai.
“Người ta sống được, mình sống được!” – Con vẫn nhớ lời Ba nói khi ngày đó chúng ta ôm nhau khóc trong tuyệt vọng khi cơn đau bóp nát trái tim bệnh tật của Cha, khi mái nhà mưa dột hứng từng xô nước lớn, gạo trong lu không còn mấy hột để đủ nấu nồi cháo. Bà con, họ hàng, bạn bè đều chỉ ngỏ lời thương cảm rồi ngó lơ. Có lẽ bản thân họ cũng khó khăn không kém chúng ta, Ba nhỉ…
Rồi gió cũng ngừng, mưa cũng tạnh. Cánh sen đời Ba cũng đã tả tơi ít nhiều, nhưng Ba vẫn là đài sen mạnh mẽ, che chở, nuôi dưỡng tới ngày chị em tụi con thành người.
Thế mà, khi tụi con cứng cáp, đủ sức thay Ba gánh vác sự đời thì Ba lẳng lặng ra đi, như một lời tiên liệu từ trước trong di ngôn của mình, để lại tụi con bơ vơ, thất lạc giữa cửa ngõ cuộc đời.
Ngày Ba cưỡi hạc về trời, con trai, con gái Ba vẫn chưa kịp kết hôn. Ba vẫn chưa kịp nhìn thấy dâu, thấy rể, không có cơ hội ẵm bồng thằng cháu trai hay cười khanh khách trên tay. Ngày Ba ra đi, con gái Ba vẫn có nhiều lời chưa kịp nói, con trai Ba vẫn có nhiều điều chưa kịp làm. Phải chăng đó là vô thường? Nghe thật huyễn hoặc, cao siêu, mông lung và bất định quá. Chẳng qua đơn giản chỉ là một đời sen thôi, phải không Ba?
Sáng hôm nay, trời đã mưa một trận nhẹ nhàng, gột rửa bụi bặm và nóng bức của những ngày qua. Cơn mưa chỉ có dăm phút thôi Ba à, cũng chỉ kịp tưới tắm đất trời, xua đi làn không khí ngột ngạt mà thôi. Lần đầu tiên con bắt gặp, mưa rơi, nhưng chỉ vừa đủ mơn man ướt cánh sen, gió thổi nhưng chỉ vừa để hoa sen rung rinh, càng thêm đẹp lay động trong mắt người.
Đóa sen hôm nay như bừng sáng, thơm nhẹ nhàng sau cơn mưa!
Ba đang nhìn con và cười nụ cười vô ưu như mọi ngày phải không? Con biết chỉ vài ngày nữa, sen tàn là Ba lại trở về với thế giới của Ba, và công việc của mình bên đó rồi. Nhưng khoảnh khắc chúng ta bên nhau là mãi mãi, Ba nhỉ!
Con yêu Ba nhiều lắm, dẫu Ba đã nhắn nhủ rằng:
“Trần ai tục luỵ, xin dứt bỏ
Huynh đệ cha con, cũng đã xong.
Chút tình ân nghĩa trần gian
Đi vào quá khứ, đi vào hư vô”
(Trích di chúc của ba tôi)
nhưng con mãi mãi là con của Ba. Thế giới bên kia có hay không, đời này kiếp sau có hay không con cũng không rõ. Con người sau khi rời bỏ thân xác này thì sẽ đi về đâu, hóa thành dạng thức gì, con cũng không rõ, nhưng con biết rằng con mãi mãi là con của Ba.
Ba vẫn đang sống trong con, sống cùng con, sống trong từng suy nghĩ, cảm thụ, trong từng dòng chữ con đang viết, trong từng khoảnh khắc đóa sen trong hồ tựu hình, bùng nở và chống chọi cùng mưa, gió cho đến ngày lụi tàn.
Mùa thu sắp qua đi. Sen trong hồ đã nở, Ba ơi!
