Thời gian rất biết cách làm người ta bất ngờ, nhanh như một cái chớp mắt mùa xuân đã đến rất gần, làm lòng người nôn nóng. Người ta mong ngóng một giây phút tuyệt đẹp trong năm, giây phút tâm hồn được ngơi nghỉ giữa một năm làm việc bận rộn. Tết chính là khoảng thời gian để những người con xa xứ dẹp bỏ đi những muộn phiền, những tiêu cực trong nghiệp mưu ở thành phố dồn tụ trong cả một năm để về với những điều giản dị, ấm áp nơi gia đình.
Con người ta rất lạ lùng, bước vào đời với tâm thế một kẻ dị hợm, cứ đâm đầu chạy mãi quanh những bộn bề cơm áo gạo tiền. để chúng ta có thể tạm ngơi nghỉ, nhìn lại một năm và nạp năng lượng bước tiếp chặng đường thử thách. Cuộc sống vẫn vầng xoay như chẳng đợi chờ, xé đi một tờ lịch, tự hỏi rằng đã bao lâu rồi không thấy bóng dáng những tấm lịch treo tường trong những căn nhà đã ghé qua. Bây giờ không như xưa, cái thời cổ lỗ, khi còn là đứa con nít thích thú reo hò khi thấy ba mang về một tờ lịch treo tường, đôi mắt ngây thơ xăm soi từng trang lịch xem có hình nào đẹp không để mà mang khoe với mấy đứa hàng xóm. Những ngày cuối năm, nhà mình lại rộn ràng, thùng bia, thùng nước ngọt, bánh kẹo các thể loại chất đầy trong sân nhà. Ba hào hứng cùng mấy đứa nhỏ bu xung quanh cây mai để treo những dải lụa đỏ phúc lộc thọ, dán những câu đối lên tường. Mẹ lụi cụi trong bếp với nồi bánh chưng đầy ụ, xung quanh toàn lá, lạt nằm chổng chơ, lâu lâu lại cùng mấy đứa trẻ hàng xóm châu đầu vào bếp thổi lò bánh và chêm củi vào. Những điều xưa cũ giản đơn và chân thật như thế đã dần biến mất tự lúc nào. Có lẽ, khi thời thế đổi thay, khi đã trưởng thành, khi trên vai phải gồng gánh những nỗi lo toan cuộc sống, rằng tết này có thưởng không? có lương không? có đủ để khả năng sắm tết chu toàn cuộc sống gia đình không? Trong bao nhiêu nỗi lo quay cuồng, đôi mắt ngây thơ xúc động và xốn xang vì vui sướng đã không còn thấy nữa. Tự nhiên có một chút hụt hẫng trong lòng vì một hình ảnh quen thuộc lúc nhỏ đã rời bỏ cuộc đời này từ lúc nào.
Ở một khía cạnh nào đó, những điều mới mẻ tân tiến vẫn luôn khó để thích ứng. Đến cả những con phố đi lại không biết bao nhiêu lần, thuộc từng ngõ cùng ngách tận cũng chuyển mình thay đổi qua mỗi mùa xuân đến. Năm ngoái, vẫn thấy con đường dọc công viên cạnh sân bóng là nơi bán cây cảnh mỗi dịp cuối năm, từ độ hai lăm tháng Chạp đã thấy nhà vườn trưng bày cây đầy hai bên đường, năm nay chạy ngang đã thấy đường vắng hoe. Thì ra chỗ quảng trường thị xã được mở rộng, xây thành các khu nhỏ vuông vức, các nhà vườn cũng tụ hội bán cây dọc quảng trường đó. Cũng là những ngày xưa, vào đêm giao thừa, chạy ngang xe trên cung đường lớn, hai bên đường mỗi nhà trước cửa đều đốt một đống lửa sưởi ấm và nướng khô uống bia. Người lớn xôm xả nói chuyện, trẻ con ngồi nghịch mấy chiếc pháo nhỏ tự chế. Cảnh tượng lúc đó ấm áp, nhẹ nhàng đến dễ chịu, nó nằm ở khoảnh khắc lưng chừng giữa sự yêu thương trìu mến đối với những điều đã quá ư giản dị và một chút hứng khởi, tươi vui của năm mới. Mấy năm nay, đêm giao thừa đã khác hẳn. Dọc đường, thiếu vắng những đống lửa nhỏ ấm áp, trên phố, những hàng quán đã dẹp hết nhường chỗ cho sự trống trải. Cũng thiếu vắng đi bóng dáng chạy giỡn và nụ cười của những đứa trẻ. Không còn tiếng nheo nhẻo đòi mẹ cho ăn bánh kẹo trước tết, cũng không còn chương trình hài phát đêm Giao thừa – Táo quân. Tự lúc nào, người ta không còn ngồi lại ăn giao thừa cùng nhau nữa, chỉ còn không gian im ắng của lớp người chăm chú nhìn màn hình, chạy theo những niềm vui vô ảnh vô thực. Thành phố đã mới mẻ nhưng xa lạ biết bao
Thời gian có khắc nghiệt, thị trường, thị hiếu có thay đổi thì có lẽ những điều quá vãng tại thời điểm đầu của cuộc đời sẽ mãi là những mảnh ghép chân thật nhất, vui vẻ nhất mà quãng đời về sau sẽ không thể tìm lại được. Tôi rất trân trọng những ngày tết, vì ở đó tôi thấy được sự thay đổi và bước đi khắc nghiệt của thời gian, tôi lần nữa lại được nhìn phiên bản của bản thân qua các năm, lần nữa lại được ngồi cùng gia đình ăn bữa cơm đêm giao thừa, khởi đầu một năm đầy thử thách và dự định mới.
