Lội mưa bì bõm phố đông
Sao lòng ướt tự… cánh đồng…. bờ ao?
Mây sà, vít ngọn cây cao
Rạ rơm cuộn gió ném vào cơn dông…
Ruộng sâu lướt thướt gánh gồng,
Tay ôm đóm mạ mẹ bồng mưa sa.
Nón che bố nghỉ gốc đa,
Điếu cày rít vỡ sấm xa, sét gần.
Bùn non vo lửng ống quần,
Đường trơn bấm trượt bước chân đi về.
Cá rô lóc ngược bờ đê,
Tôi vồ thoả thích hả hê mưa rào.
Nước tuôn tắm lá cau cao
Để cây hăm hở rót vào trong ang*.
Giọt gianh xối xả, rộn ràng
Chảy như thác, trắng một hàng trước hiên
Bà tôi móm mém cười hiền:
“Thích chưa… hơn cả được tiền, thích chưa”
Vó bè kéo trận mây mưa
Dội sầm sập tự ngày xưa dội về…
Phố phường nhập bóng làng quê
Hà Thành đắm giữa bốn bề…mưa mưa…
