Sai Gòn đã vào mùa mưa, hay mưa lớn buổi chiều. Đã chạy giao hàng từ sáng sớm, tôi mệt mỏi tấp xe vô vỉa hè, tìm một mái hiên. Đã đỡ ướt át, tôi nhìn quanh nhìn quẩn một chút. Bên cạnh tôi là một đôi nam nữ, cô gái khoảng 15 hay 16, mặc váy ca-rô sọc nâu, áo sơ-mi trắng – kiểu đồng phục học sinh một trường cấp 3 nào đó. Chợt lòng tôi bồi hồi. Gương mặt xinh xắn của cô nhỏ khá giống nhỏ Tiên ngày xưa.

Hồi đó, lấy xong cái cử nhân ở tuổi 21 và may mắn được có ngay sự vụ lịnh bổ đi dạy lớp 12 ở một trường tỉnh lỵ, không hiểu do run rủi nào mà người yêu của tôi khi ấy lại là một cô nhỏ lớp 10. Có lần cô nhỏ áo dài trắng này, đột ngột như một cơn mưa mùa hạ, bối rối đến trường VK tìm tôi, chỉ vì chuyện bị… gảy guốc khi đi học về, đã khiến cho mấy cô SV cùng lớp xì xào, rằng “ Cái tên Hùng chơi với con nít!”, hay tệ hơn là “Cái tên dụ con nít!”. Tôi đã không có cơ hội nào để phân bua, chỉ càng thấm thía khi nhớ lời một chị bạn thân cùng ban Triết Tây, đã tốt nghiệp và làm luận án trước tôi 1 năm. Nghe tôi tâm sự về chuyện tình của tôi với nhỏ Tiên, chị đã phân tích rất chu đáo về xu hướng tâm lý “Chuyên môn chơi với con nít” của tôi. Rằng đó là những ẩn ức nội tâm đã hình thành từ quá khứ; rằng thuở bé tôi đã thiếu tình mẫu tử, hay trầm trọng hơn là rất có thể tôi có bà mẹ quá nghiêm khắc, cứng cỏi, thậm chí hung ác, đã khống chế, dày vò tâm thức trẻ thơ trong tôi cho tới thời kỳ dậy thì, khiến nhân cách tâm lý tôi phát triển không bình thường; rằng từ trong sâu thẳm của tiềm thức, tôi đã có mặc cảm sợ hãi, đố kỵ đối với mẹ nói riêng và phụ nữ nói chung; rằng đến cuối cùng là khi trưởng thành, trong ý thức của tôi về quan hệ ứng xử cùng quan niệm luyến ái trước phái nữ, tôi tránh né mẫu phụ nữ trưởng thành, cùng vai phải lứa với mình và chỉ hướng về mẫu phụ nữ…bé gái, đối tượng mà tôi cảm thấy có thể an tâm giao phó tình cảm! Và rằng đây cũng là một trục trặc tâm lý có tính bệnh-lý-biến-thái, vì nếu hồi nhỏ đã trục trặc/thiếu thốn tình mẫu tử thì khi lớn lên, đúng ra tôi phải hướng về mẫu đàn-bà-mẹ, đằng này tôi lại hướng về mẫu đàn-bà-trẻ-con…

Nói thật lòng thì hồi đó, tôi không mắc cỡ gì cho lắm đối với chị bạn ‘chuyên gia tâm lý học’ cùng công trình phân tích rất đáng quan tâm nói trên. Tại sao tôi lại phải lên tiếng thanh minh một khi tình cảm và quan hệ giữa tôi và nhỏ Tiên rất trong sáng? Thỉnh thoảng gặp nhau, có khi ở những quán café nhạc hay tiệm chè cốc-tai, có khi ở thư viện Đắc Lộ hay Trung tâm văn hóa Pháp, thích nhất là ở khu thư viện cũ đường Lê Thánh Tôn, có quán Thằng Bờm và những đêm nhạc Trịnh Công Sơn cùng Khánh Ly… Chỉ có những cái nắm tay, chưa một nụ hôn đầu đời. Chỉ có thủ thỉ tâm sự, trêu chọc, hờn dỗi, làm lành rồi… hờn tiếp. Chỉ có những câu hỏi ngây thơ, ngớ ngẩn và những câu trả lời…ba xạo.

Cứ thế mà qua đi những ngày mưa ngày nắng ở Sài Gòn, những buổi chiều gió nhẹ, lá me bay lạc vào tách café ở cái quán cóc đường Nguyễn Du, nơi đám tụi tôi hay tụ tập. Nếu bao nhiêu đó đã là tình yêu thì chắc cũng là kiểu tình yêu hình-như-là-tình-yêu. Dân học Triết hay phân tích và tổng hợp mọi vấn đề nhưng trong tình yêu có lẽ không cần quá nhiều phân tích, tổng hợp mà có khi chỉ cần nói theo phim tình cảm Hồng Kông, rằng “Chỉ cần mình cảm thấy vui khi ở bên nhau là được rồi”.

Chỉ có điều, như số phận của đại đa số những mối tình đầu đầy vụng về, khờ dại, tôi và nhỏ Tiên đã ‘nghỉ chơi’, chia tay sau hai năm vui vẻ. Tôi lại câm nín, chịu đựng, không thề oán trách “người ta” vì trước sau tôi có nói lời tỏ tình đâu nào? Nhỏ Tiên đã nói là với tôi thì nhỏ không cảm thấy vui bằng với một bạn nam cùng lớp đã dạy cho nhỏ tập chơi bóng bàn. Trời ạ, hồi đó tôi 21 tuổi, giáo sư dạy Triết, còn chưa hiểu hết ‘vui’ – niềm vui, hạnh phúc trong tình yêu là gì, nói chi một cô bé 16 như nhỏ? Nhưng chắc rằng cảm nhận của nhỏ Tiên rất hồn nhiên, chân thực, cả khi thương tôi lẫn khi không thương tôi nữa.

Ngày giờ này, tóc đã hoa râm, trí tưởng đã mỏi mòn, tình cờ nhìn cô nhỏ váy ca-rô sọc nâu kia mà tôi chợt bâng khuâng nhớ tới nhỏ Tiên, nhớ tới chính mình của hồi xưa lãng mạn, lôi thôi, ngờ nghệch, nhớ tới chuyện bị ‘nghỉ chơi’ vào một ngày mưa cũng đầu mùa hạ như lúc này…

(Tháng 6-2022)

Phạm Nga