Theo gợi ý của người khách đến vì dự án khu du lịch sinh thái, Thụy lướt ánh nhìn qua những đồng đội cũ rồi dừng lại hơi lâu nơi người phụ nữ đang châm nước trà vào các ly, chậm rãi kể:

– Nhận được điện của Thắng về tình trạng bất ổn của Hùng, tôi vội đi ngay. Lúc gặp lại cậu ấy tôi không tin nổi. Hình ảnh một chiến sĩ dũng mãnh, một Hùng “lỳ” gan góc đâu rồi? Trước mặt tôi là một thằng cụt nhếch nhác trong bộ quần áo bộ đội nhàu nhĩ, tóc râu bờm xồm, ánh nhìn dài dại, sắc mặt đờ đẫn. Đang mười hai giờ trưa mà cậu ấy một mình một chai trong quán. Khi nhận ra tôi, Hùng lè nhè gọi chủ quán lấy thêm mồi nhậu. Nghe vậy tôi giận run. Cầm chai rượu tôi quăng thẳng ra bụi chuối ở góc sân. Nắm cổ áo cậu ấy tôi tát liền hai tát… Thú thật sau này tôi cứ hãi về hành động của mình hôm ấy. Vì đàn ông có thể nhẫn nhục trước cú đấm nhưng ít ai chịu lặng im trước cái tát. Nhưng như người ta nói độc trị độc! Nét mặt đờ đẫn vụt biến, ánh mắt Hùng ánh lên sửng sốt. Tôi xoắn mạnh cổ áo Hùng, gằn giọng: “Theo tao về nhà với hai bác ngay!”. Có lẽ sự giận dữ của tôi thể hiện qua nét mặt và giọng nói kinh khiếp lắm hay sao mà một thằng cao hơn tôi một cái đầu lại gật nhẹ, lặng lẽ gỡ tay tôi khỏi cổ áo, đứng lên theo tôi về.

Bộ sưu tập hình ảnh đẹp về tình yêu người lính lãng mạn nhất

Về nhà. Tắm rửa xong. Tôi lấy dao lam cạo sạch râu cho Hùng. Đầu tóc thì sau đó Hùng ra quán hớt. Mẹ Hùng cứ kể khổ với tôi về Hùng, cha Hùng thì nói với tôi: “Cháu hãy sửa cho nó nên người giúp bác.”. Sau này tôi mới biết là người ta đã báo tin cho ông hay là tôi đã tát Hùng. Một việc hy hữu. Bởi Hùng là thương binh ở chiến trường K về, Hùng ngang ngược nhưng không ai dám phạm đến… Tối lại, tâm sự chuyện riêng của mình, Hùng khóc như đứa trẻ. Tôi xót xa nhưng không an ủi, cứ để mặc Hùng khóc. Khóc được thì nỗi đau của cậu ấy sẽ vơi. Chuyện tình yêu mà. Xưa nay, từ vua chúa cho đến dân cày có ai tránh khỏi bị tình yêu hành hạ. Có dũng mãnh, thông minh đến đâu cũng không thoát khỏi hệ luỵ của chữ tình. Khóc chán, Hùng nói: “Mẹ nó! Đời người sống có mấy mươi năm mà nó đan tâm giết chết đời tao mất hai năm.”. Tôi khích: “Bộ đội chiến trường K mà hèn như mày, tao thấy chỉ có một.”. Hùng trúng kế, chạm nọc, toan sừng sộ với tôi. Nhưng trong một tích tắc, có lẽ tình đồng đội đã át được cái tôi, Hùng xuôi xị, hiền lành tiếp lời tôi: “Mày nói đúng. Nhưng vì tao yêu nó quá. Cứ nhớ lại câu nói nó gọi tao là Hùng cụt, nghĩ đến nó ở trong vòng tay người khác là tao muốn uống say cho quên đời khốn nạn.”. Không mủi lòng, không khoan nhượng, tôi bồi thêm: “Nói năng dấm dớ! Chỉ có mày khốn nạn với mày chớ đời nào khốn nạn với mày? Tao thấy con người yêu của mày gọi vậy chưa xứng. Gọi là Hùng cụt còn nhẹ. Phải gọi là Hùng cùn mới đúng! Cùn cả ý chí! Cùn cả nhân cách!”. Hùng quắc mắt nhìn tôi. Tôi chịu đựng ánh mắt đầy sát khí của Hùng, lòng hơi hãi. Nếu Hùng Không chịu đựng nổi mà choảng tôi bằng nắm đấm thì tôi không là đối thủ của Hùng. Dù vậy, tình thương với đồng đội buộc tôi phải tấn công tiếp: “Tao nói sai à? Nếu đánh tao mà mày tìm lại được ý chí, lấy lại được nhân cách từ một thằng nát rượu tao sẵn sàng để mày đánh… Tao với mày đã sống lại từ cõi chết thì có gì từ chối cho nhau.”.

Trận ấy, tôi mất một con mắt, Hùng mất một cánh tay… Nhưng còn may. Toàn tiểu đội đã hy sinh mất bốn. Còn mấy tướng này – Thụy nhìn ba người bạn – Không hiểu sao vẫn còn lành lặn. Không biết các cậu chiến đấu thế nào chứ mình ngất từ trái nổ đầu tiên. Khi tỉnh dậy thấy đang được Hùng cõng rồi ngất tiếp. Sau này Hùng kể cũng chẳng biết cõng mình đi bao lâu bao xa cho đến khi ngất. Chỉ biết khi tỉnh lại thì đang ở trong trạm xá.

Trở lại chuyện Hùng. Hôm sau tôi ra chợ mua một con gà mái về xin phép cha mẹ Hùng làm một bữa nhậu với Hùng. Ông cụ im lặng, còn bà cụ thì nói: “Bác những tưởng cháu giúp nó bỏ rượu, quên cái con bạc tình ấy đi để đứng dậy làm người. Không ngờ cháu mày lại bày nhậu với nó nữa.”. Tôi trấn an cụ: “Một bữa cuối cùng bác ạ. Rồi cháu sẽ thưa chuyện với hai bác. Bác hãy tin ở cháu.”. Tôi nói với Hùng: “Đã hai năm rồi mình mới gặp lại. Tao với mày nhậu hôm nay để nhớ những ngày mong manh đi giữa sự sống và cái chết ở chiến trường, nhớ những ngày gian khổ thèm một lúc bình yên như quê mình mà không có được, nhớ thằng Mạnh thằng Bảo thằng Tính thằng Sánh hy sinh mà nhìn lại mình xem có sống xứng đáng với sự hy sinh của đồng đội chưa? Nhậu cho quắt cần câu một bữa cuối cùng rồi khi tỉnh dậy là biết đứng dậy làm thằng đàn ông có nhân cách.”.

Sau cuộc nhậu lúy túy càn khôn, hôm sau tôi trình bày kế hoạch đi Nam lập nghiệp với cha mẹ Hùng và Hùng. Quê tôi cũng như quê Hùng đất hẹp người đông. Những quyền lợi ưu tiên cho thương binh đi K về nặng về biểu tượng danh dự hơn là thực tế kinh tế. Đi tìm vùng đất mới để lập nghiệp với những người trình độ học vấn hạn chế, không nghề chuyên môn như tôi và Hùng là lựa chọn đúng đắn. Trường hợp riêng của Hùng, đi xa để quên chuyện tình buồn cũng là tốt. Sự khởi đầu nào cũng gian nan. Dù đã mất đi một phần thân thể nhưng chúng tôi có tuổi trẻ, và là thương binh tất nhiên chính quyền sở tại sẽ tạo điều kiện giúp đỡ. Cái quan trọng nhất là ý chí. Nhưng thử hỏi với người lính, để tôi luyện ý chí, có môi trường gian khổ nào bằng chiến trường mà người lính đã trải qua?… Ban đầu vào đây chỉ có tôi với Hùng. Năm sau rủ thêm được ba ông tướng này nữa. Vậy là tiểu đội xưa qui lại được năm thằng. Bọn tôi cứ đùa với nhau là năm anh em trên một chiếc xe tăng. Nào ngờ…

Thụy ngừng nói, dõi ánh mắt ngùi ngùi về xa… Những người có mặt cũng quay về hướng nhìn của Thụy. Ngoài trừ người khách, tất cả đều hiểu điều gì đã xảy ra nơi ấy…

Kể từ khi bủa nhát cuốc đầu tiên đã là bốn năm. Một vùng đất màu mỡ rộng khoảng hai mươi héc ta ôm trong lòng vài quả đồi thâm thấp như bát úp đã trùm lên cái màu xanh của xoài, sầu riêng, chuối, đu đủ, mì, bắp… Đất là một dạng của cải không bao giờ vơi nếu biết tiêu đúng cách. Bốn năm gian khổ nương nhau trong tình đồng đội để nên một màu xanh no ấm. Có thể hiểu, khi xưa trên chiến trường họ là đồng đội. Bây giờ trên trận tuyến kinh tế họ vẫn là đồng đội… Hạnh phúc đang định hình. Thắng rồi đến Hoà, Dũng về quê cưới vợ rồi đưa vợ đến định cư trên vùng đất mới. Thụy thì có lẽ mủi tên của thần Cụpid chưa chỉa đến anh, hoặc như cậu ta nói để thời gian lo cho đứa em học xong đại học. Hùng thì duyên mới đã đến. Tuy cụt một tay nhưng Hùng điển trai nhất trong năm anh em đồng đội. Hùng thường dành phần đi mua nhu yếu phẩm ở cô Thắm chủ một sạp hàng tạp hoá ở chợ xã. Hùng không chỉ mua được hàng mà còn mua được tình cảm để cô chủ hàng gửi trái tim theo anh lên trang trại. Ngày cưới đã định. Nhưng…

Một tiếng nổ vang rền giữa chiều tháng Chạp. Thắm giật mình làm chiếc cúp cối loạng choạng rồi ngã nghiêng xuống mặt đường dẫn đến trang trại. Chị nhìn lên trang trại của Hùng: một cột khói bốc cao. Ở những trang trại cạnh bên: Thụy, Thắng, Hoà, Dũng cũng ngừng tay dõi mắt về hướng nổ. Linh cảm chẳng lành, cả bốn người xe đạp, kẻ xe máy phóng đi…

Một cái hố nông choèn nham nhở còn khét mùi thuốc đạn. Những phần thân thể dập nát của Hùng văng khắp nơi. Thắm ngây ngô với ánh mắt thất thần cứ đi tới đi lui va vấp mãi giữa hố đạn và những phần thân thể của Hùng trước mắt bốn người đàn ông đứng như trời trồng. Rồi một cái gì như nỗi ức vỡ bung đẩy đi khối nghẹn đang chặn cứng cổ họng để những tiếng hét bật ra:

– Trời.. ơ…ơi!

– H.u…ùng ơi!

Thụy nhảy những bước dài, chụp hai vai Thắm lay mạnh:

– Th..ắm!… Nói gì đi! Khóc đi! Khóc đi! Đừng thế này. Hu…ùng ơi!

Ánh mắt Thắm nhìn Thụy dài dại, đờ đẫn như mắt cá chết trôi làm Thụy rùng mình. Chợt đôi mắt ấy ngập tràn sinh khí. Thắm nấc lên một tiếng rồi ngất lịm trên tay Thụy…

Sáu năm nữa trôi qua. Trang trại của Hùng vẫn sản sinh lợi nhuận với sự chăm sóc và cai quản của Thắm, có sự giúp đỡ nhiệt tình của các đồng đội của Hùng, đặc biệt là Thụy. Anh xem cái chết của Hùng có phần lỗi của anh vì anh đã dẫn dắt Hùng vào đây dựng nghiệp. Dù vô lý nhưng mặc cảm khi đã định lập rồi thì mặc cảm vẫn cứ là mặc cảm. Nên phần lớn thời gian của anh dành cho lo toan giúp đỡ mẹ con Thắm (Thắm đã có thai với Hùng trước khi vụ nổ xảy ra. Thằng bé giống Hùng như tạc).

… Người khách nhấp ngụm trà, nói:

– Trước khi đến đây tôi đã được các anh ở ủy ban cho biết chuyện anh Hùng và chuyện của các anh. Tôi thành thật chia buồn cùng chị Thắm và các anh. Âu cũng là phần số của mỗi người… Trở lại chuyện của chúng ta. Chị Thắm à, tôi hiểu vì anh Hùng nên chị mới nghĩ mua bán ở chợ để nối tiếp công việc còn dở dang của ảnh. Bây giờ phải xa nơi đây chắc không ai đành lòng. Nhưng tất cả cũng vì sự phát triển chung. Vùng đất này sẽ không chết đi mà sinh lợi ở một góc độ khác đắc dụng hơn. Chắc rằng vong linh anh Hùng mát lòng khi những điều tốt đẹp ảnh tạo dựng cùng đồng đội được quảng bá rộng rãi qua ngành du lịch.

Thụy nói:

– Chúng tôi từng là người lính. Chúng tôi hiểu việc gì nên làm. Thế gian không có gì là bất biến cả. Sự dời đổi cũng dễ hiểu. Tuy nhiên anh em chúng tôi đã từng giành giật cho nhau sự sống ở chiến trường, đã mười năm gắn bó với nhau trên vùng đất này, nơi mà một đồng đội của chúng tôi đã ngã xuống còn làm nhức buốt trái tim tôi. Biết rồi sau này còn có được gần nhau?

Thụy nhìn các bạn, nhìn Thắm ý nhị. Hạnh phúc luôn là đích phấn đấu của mỗi người. Đồng đội trân trọng ánh nhìn của anh.

Người khách tiếp lời Thụy:

– Tôi cũng từng là người lính. Lính Trường Sa. Khi hai tiếng đồng đội vẫn còn âm vang trong nhịp đập của trái tim chúng ta thì chúng ta luôn gần nhau các anh ạ. Và cho dù – ánh mắt người khách nhìn Thụy rồi dừng lại nơi Thắm – trái tim của một đồng đội có ngừng đập thì linh hồn của trái tim đó vẫn mong muốn hạnh phúc đến cho đồng đội của mình.
Trang trại đã được công ty du lịch X đền bù thoả đáng. Ba đồng đội của Thụy chuyển về thị xã làm nghề kinh doanh. Riêng Thụy ở lại và được người khách – là phó giám đốc công ty – nhận vào làm nhân viên của công ty. Anh ở lại cũng vì Thắm và… Hùng! Đáp lòng vun vén của các bạn dành cho mình trước khi chuyển đi, ý thức được tuổi đời của con người có hạn định, nhất là với xuân sắc của người phụ nữ, Thụy đã bày tỏ tình cảm của anh với Thắm và được chị chấp nhận. Đám cưới của đôi bạn sẽ là đám cưới đầu tiên được tổ chức ở khu du lịch sinh thái. Tin rằng vong linh Hùng ở một nơi nào đó sẽ mát lòng khi thấy những người mình yêu thương được hạnh phúc.

Chiến trường về tao còn lại một tay
Và cơm còn khó nói gì cuốc đất
Bị người yêu chê là thằng cụt
Bỏ đi lấy chồng cho trọn vòng ôm

Chán đời tao như kẻ nghiện quen cơn
Cứ nhậu lỳ lỳ hết chiều lại sáng
Trong cơn say chửi đời khốn nạn
Hoá Chí Phèo làm khổ mẹ cha

Thư gửi tao từ phương rất xa
Mày nhắc nhở tao từng là người lính
Đạn thù không sợ sợ gì tình phụ
Giết chết đời mình khổ lụy người thân

Cảm ơn mày tao đã đứng lên
Tay cụt kẹp cán tay lành vung lưỡi
Đội nắng dầm mưa nhớ tình đồng đội
Có nhọc nhằn nào người lính chưa trải qua?

Rồi đời tao như cây sắt trổ hoa
Em đến sẻ chia nỗi đời vất vả
Vòng tay cụt ôm em không trọn
Em nép sát lòng cho trọn vòng ôm

Tháng chạp này hai đứa cưới nhau
Mày về dự chúc mừng tao hạnh phúc
Tình đồng đội vẫn vẹn nguyên trong lồng ngực
Sống đời thường mình vẫn lính như xưa./.

Phụng Tú Trần Xuân Thụy