Cuộc đời này mấy ai được toại nguyện, được cái này thì mất cái khác. Cố gắng có được tiền bạc, danh vọng tất thảy ta phải đánh đổi nhiều thứ. Ai cũng nói tính cách tôi giống ba, giống nhất có lẽ là cái bản tính ham công tiếc việc. Chỉ khác là tôi làm cơ quan nhà nước còn ba lao động chân tay, ba dãi nắng dầm sương đã quen, nước da ngăm đen, thân hình cũng được gọi là cao lớn. Cũng bởi thế mà ba, cả tôi đều không lường trước được lúc bệnh tật ập đến, ngay cả giây phút này đây tôi vẫn chưa chấp nhận được hiện thực.

Tôi nhắm tịt đôi mắt để ngăn nước mắt ngừng tuôn, đã khóc mấy ngày nay đôi mắt sưng húp, mệt quá tôi thiếp đi lúc nào không hay. Trong giấc mơ chập chờn, tôi mơ thấy những khoảnh khắc của quá khứ. Cái lúc mà ba chạy xe một mình trong sương gió lúc 22h đêm, lúc ba đang bổ củi ở trước sân phải chạy vào nằm nghỉ, lúc ba ho những tiếng ho kéo dài.. trong lúc tôi mải miết cứu chữa những bệnh nhân, tôi quên mất đi những người thân yêu, không nghĩ rằng đến một lúc nào đó, họ có thể là bệnh nhân lớn nhất của cuộc đời mình.

Người ta chỉ biết trân trọng nhiều thứ chỉ khi những thứ đó đột nhiên mất đi. Có thể ta còn có cơ hội sửa chữa, bù đắp nhưng cũng có thể chỉ còn lại sự hối hận và nuối tiếc kéo dài. Giá mà tôi đã từng nhắc ba mặc ấm khi ra đường vội vã trong đêm, từng hỏi ba có đau nhức chỗ nào hay đơn giản từng dành thời gian của mình để quan tâm ba nhiều hơn. Nhưng mà vốn dĩ cuộc đời không phải là một phép thử.

Ba nhẫn tâm thật, chẳng để cho tôi có cơ hội thay đổi mình. Ba nằm im mặc kệ những tiếng khóc ngậm ngùi, chắc hẳn ba đã rất mệt mỏi khi phải gồng mình đánh vật với số phận, ba cần được nghỉ ngơi. Tôi nắm lấy đôi bàn tay đầy chai sạn, một điều nhỏ bé mà trước giờ tôi chưa từng làm, dù ba đã dành cả đời người ngắn ngủi của mình để nắm lấy tay tôi. Nước mắt đau thương dần sẽ trở thành quá khứ, chỉ còn tiếc nuối theo ta đến ngày sau, để mỗi khi nhớ về tim lại nhói đau một chút.

Chẳng ai muốn khơi dậy những điều đã cũ, nhưng tôi biết bản thân mình cần phải nhìn lại, đối diện với mọi chuyện. Không phải để dằn vặt, tiếc nuối, mà chính là để cố gắng tự thay đổi bản thân, để thấy tương lai vẫn dang cánh tay rộng lớn xoa dịu đi những vết hằn trong tâm hồn. Trái tim dần lành lặn, tôi học được cách yêu thương từ những điều nhỏ nhất: tôi dậy sớm cùng mẹ dọn hàng ra chợ, kiểm tra huyết áp cho mẹ hàng ngày và không ngại ngần thể hiện tình cảm, nói ra những lời nói từ trong tim “con mãi yêu cả ba và mẹ”.

Ngay cả khi biết chắc cuộc đời mỗi người là những tiếc nuối chồng chất lên nhau. Ta vẫn phải cảm nhận và đối mặt với nó, vượt qua nó để trưởng thành, cố gắng cho những ngày tháng sau này, càng ít tiếc nuối thì càng ít những tổn thương. Mất đi một thứ mà ta đã từng không biết trân trọng, ta học được bài học trân trọng những điều quý giá khác, biết quan tâm và yêu thương nhiều hơn.

The post Tiếc nuối những tháng năm vụn vỡ appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Những ngày cuối thu chuyển sang đông là những ngày thời tiết khó chịu và mưa nhiều. Những cơn mưa dai dẳng suốt mấy ngày liền, tôi còn cảm nhận được thêm cái lạnh tê buốt của tiết trời vùng núi phía Bắc. Thời tiết thế này làm tôi cứ co ro trong chiếc áo phao, xong xuôi mọi công việc của buổi tối, tôi rót cho mẹ cốc nước lá sen ấm để lên bàn, rồi mở ti vi lên. Mẹ tôi đang xỏ kim chỉ để vá lại chiếc áo khoác đã bạc màu của những mùa đông năm trước. Mắt mẹ nheo lại, dơ kim chỉ lên hướng ánh đèn, tôi có ý định giúp nhưng mẹ nói vẫn có thể tự làm được công việc nhỏ nhặt này. Vừa khâu vá, tôi và mẹ vừa xem thời sự để theo dõi tình hình bão lũ miền Trung, nhìn cảnh lũ ngập hết đường xá, nhà cửa, người dân bị mắc kẹt trong những mái nhà làm mẹ tôi cứ xuýt xoa liên tục. Mẹ nhấp chút nước rồi đặt cốc lại trên bàn, bắt đầu tính toán những thứ cần làm vào ngày mai.

Buổi sáng hôm sau, mẹ tôi thức dậy sớm như đã là thói quen của mẹ. Mẹ nhóm bếp đun nước, tiếng bếp lửa cháy lách tách, mùi khói bếp cay sống mũi đã đánh thức tôi dậy. Tôi lò dò đi xuống bếp, ngồi cạnh mẹ bên bếp lửa, hơ hơ đôi bàn tay cho tan đi cái lạnh sương sớm. Mùa này, miền núi lạnh lắm, cái lạnh kèm theo sương giá làm tê buốt đôi bàn tay, khác hẳn với cái lạnh ở đồng bằng nhiều gió. Mỗi sáng sớm sương mù giăng kín, tôi cũng như muốn đóng góp thêm phần mờ ảo, làn hơi trắng từ hơi thở của tôi phả ra hòa tan vào làn sương mờ, tôi cảm nhận được hơi thở của mình ấm áp hơn hẳn so với bầu không khí ngoài trời.

Chờ đến khi sương tan dần, chỉ còn lại những giọt sương đọng trên những cành lá, tôi và mẹ mặc thật ấm đi ra vườn. Khu vườn rộng trồng nhiều loại rau, nhìn từng luống rau xanh mơn mởn, đua nhau vươn mình thì đủ biết công sức của mẹ tôi đặt vào đó. Nhưng điều mẹ tôi tự hào nhất là góc trồng lá dong ở cuối vườn chạy dài ra bờ suối. Mẹ tôi mang theo con dao nhỏ, khéo léo cắt từng chiếc lá dong, mẹ tôi cứ cắt được một bó ôm vừa tay là tôi lại lấy dây buộc lại, mang vào sân nhà. Nhìn mẹ nâng niu từng chiếc lá, tôi lại nhớ những ngày Tết trước, mẹ tôi phải lặn lội leo hơn chục kilomet đường rừng để tìm và cắt lá dong mang về gói bánh chưng. Thấy việc làm này quá vất vả, mẹ tôi đã mang cây dong về trồng ở ngay vườn nhà. Từng khóm dong cao ngang bụng, lá nào lá đấy đều xanh mướt là do một tay chăm chút của mẹ.

Bánh chưng là loại bánh có lịch sử lâu đời trong ẩm thực truyền thống Việt Nam, là món ăn đặc trưng của ngày Tết cổ truyền. Hôm nay không phải ngày Tết nhưng cả xóm tôi cùng góp tay gói những chiếc bánh chưng xanh, gửi đến đồng bào miền Trung đang chống lại với cơn bão lũ. Tôi và mẹ cắt xong lá dong cũng là lúc mọi người tập trung trước sân, người thì đã chuẩn bị gạo, người đã chuẩn bị thịt, đỗ… mang sang cùng nhau gói những chiếc bánh chưng thắm đượm tình quê. Tôi vừa hít hà mùi thơm của gạo, đỗ, mùi béo ngậy của thịt mỡ vừa chẻ tre là nạt buộc bánh. Tôi nhớ lại ngày Tết những năm trước, vì tôi không biết gói bánh, nên việc làm không thể thiếu của tôi là ngồi ngắm nhìn đôi bàn tay gói bánh khéo léo của mẹ, mẹ tôi gói bánh đẹp nhất xóm, từng chiếc bánh chưng vuông vắn, đầy đặn thể hiện tình cảm của mẹ tôi đặt vào trong đó. Những chiều tối, hai mẹ con tôi thường ngồi canh bếp lửa, mẹ lại kể cho tôi nghe về những câu chuyện ngày xa xưa ấy, ngày mà căn nhà không chỉ có hai người. Bếp lửa nồi bánh chưng đã sưởi ấm tuổi thơ tôi trong những ngày lạnh giá cuối tháng Chạp.

Hôm nay một ngày không mưa nhưng vẫn lạnh, có lẽ nước mưa đã rơi cạn trong những ngày trước đó hay mưa đã trút hết nước lên miền Trung thân yêu, trời bắt đầu hửng nắng như tâm hồn tôi hửng lên những tia sáng hy vọng, yêu đời. Tay tôi đang liên tục xếp những chiếc bánh chưng vào nồi ngăn nắp, bắc lên bếp. Bếp lửa bắt đầu cháy đỏ rực đập tan đi cái lạnh, mỗi người mỗi việc, vừa làm vừa nói cười, mọi người kể cho nhau nghe những câu chuyện thú vị trong xóm. Chuyện cái Tý 7 tuổi đã biết đi chăn trâu, chuyện thằng Nam con bà Lý đạt giải nhì Toán trên tỉnh… bao nhiêu câu chuyện đời thường mà hôm nay ai cũng thấy vui đến lạ. Tiếng nói cười xôn xao, rộn ràng cả sân nhà, mà chưa lần nào nhà tôi đông vui như hôm nay, có lẽ còn hơn cả những ngày Tết. Tôi chưa từng thấy mẹ tôi cười vui thoải mái như vậy, từ khi bố tôi qua đời. Tôi cảm giác như ngày hôm nay cơ mặt của mẹ với được thả lỏng, đôi mắt mẹ sáng lấp lánh không còn trĩu nặng. Nhìn mẹ hạnh phúc gói từng chiếc bánh, tôi cảm thấy hạnh phúc và yêu thương nhiều hơn. Làm những việc ấm áp gửi đến miền trung thân yêu, trái tim đầy những vết thương của mẹ tôi cũng cảm thấy được sưởi ấm.

Ngày Tết nhất định phải có bánh chưng, nhưng có bánh chưng có thể không phải là Tết, mà là những chiếc bánh chưng đầy ắp tình yêu thương, đùm bọc. Trong bất cứ hoàn cảnh nào bánh chưng vẫn giữ nguyên những giá trị truyền thống tốt đẹp lâu đời, nó đại diện cho tình yêu gia đình thắm thiết, tình làng nghĩa xóm, tình cảm giữa người với người. Những chiếc bánh chưng xanh không chỉ gói bằng gạo, đỗ, thịt… mà trong đó chứa cả trái tim của con người Việt Nam.

The post Mẹ và những yêu thương appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.