Đường trần
trắc trở
gập ghềnh
Phận
duyên
con gái
nổi nênh cánh bèo.

Mười hai bến nước
gieo neo
Đục
trong
cũng một lần theo với đời.

Giấu trong tim một tình tôi
Tháng năm rũ bóng
bóng người mãi xa.

Tóc mây nhuộm ráng chiều tà
Tìm đâu khoảnh khắc mình là… của nhau.

Nguyễn Thị Hồng Hạnh

The post Khoảnh khắc appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Với tay chạm bóng bình minh
Nhặt gom sương sớm xếp hình yêu thương.

Thu về giữa những ngày thường
Lời ru của mẹ vấn vương cánh cò.

Tròn vai gánh hết âu lo
Mẹ trao khát vọng tới cho con mình.

Thu về giữa những duyên tình
Mười hai bến nước chung trinh một lời.

Vành trăng dẫu sẻ làm đôi
Một tôi vẫn đợi chờ người người ơi.

Thu về giữa những dòng đời
Chênh chao mùa mới một thời tuổi ta.

Muôn năm cũng vẫn mãi là
Đón chào tháng Tám chan hoà tình thu.

Nguyễn Thị Hồng Hạnh

The post Thu tháng Tám appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Lênh đênh đò đã xuôi dòng
Bến bờ quạnh vắng ai lòng bơ vơ.

Ráng chiều ngả bóng hững hờ
Cánh chim lẻ bạn tôi chờ một tôi.

Buông rèm đêm nhớ bồi hồi
Mờ trăng sao hoá hồn tôi thẫn thờ.

Bới thời gian nhặt vần thơ
Xếp từ thành nhớ để mơ mộng hồng.

Tay cầm chiếc lá diêu bông
Lòng theo chân chị bên chồng qua sông.

Bẽ bàng còn đó diêu bông
Chị đi để lại tôi lòng … chông chênh.

Ninh Bình, 27-6-2022

Nguyễn Thị Hồng Hạnh

The post Chông chênh appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Vịn câu lục bát về nhà
Bồi hồi nhớ tới bóng cha bên thềm
Ánh đèn tỏ rạng bao đêm
Mẹ ngồi vá lại nỗi niềm gian truân.

Vịn câu lục bát về gần
Mối tình một thuở tuổi xuân thắm hồng.
Bâng khuâng bên giếng nước trong
Như là gặp lại nỗi lòng người quê

Vịn câu lục bát con về
Tắm mình trong mối tình quê nồng nàn
Đường đời muôn dặm quan san
Hồn quê neo lại ngập tràn tim con.

The post Vịn câu lục bát appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Chịu đau chút lẽ thường
cho Thu vương sắc nắng
nơi tình yêu thầm lặng
trao trinh trắng cho người.

Chịu một chút lệ rơi
cho cuộc đời rực rỡ
như ngàn hoa thu nở
em bỡ ngỡ đợi chờ.

Chịu một chút thờ ơ
để bây giờ đoàn tụ
lòng nhắc lòng nhắn nhủ
Thu chẳng cũ bao giờ.

Dành một chút mộng mơ
ghép vần thơ lãng mạn
một chút đau li tán
tình còn vạn ngàn Thu.

The post Một chút Thu appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Hàng em không có chanh chua
Càng không bán những lọc lừa đâu anh.

Chợ quê em bán ngoan lành
Em cũng không bán đành hanh lỡ làng.

Mời anh ghé lại xem hàng
Ở đây em bán đảm đang tảo tần.

Chợ quê anh đến bao lần
Mà sao anh chẳng mua cần kiệm luôn.

Em đây dù bán dù buôn
Nhưng cũng không bán nỗi buồn cho anh.

Chợ quê chân chất mà thành
Anh có đến chợ mua nhanh lời chào

Em thương bán những khát khao
Chúc anh mua được ngọt ngào duyên em.

The post Chợ quê! appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Gốc đa ai đó từng chờ
Cơn mưa ướt tóc gã khờ tay che.

Nhớ sao những buổi trưa hè
Quạt mo gọi gió tiếng nghe mơ hồ.

Con đường đất nhỏ quanh co
Hàng tre xanh với đàn cò còn không.

Mùa về trên những cánh đồng
Chạy trên rơm rạ thinh không cánh diều.

Đậm sâu dáng mẹ liêu xiêu
Nặng vai đòn gánh, gánh chiều nắng mưa.

Mồ hôi thấm áo ban trưa
Xẻ ngang rạch dọc đường bừa đời cha.

Quê hương năm tháng dẫu xa
Ấm nồng khói bếp gọi ta nhớ về.

Thả lòng trượt dốc triền đê
Tay gom tay níu nét quê một thời.

The post Nét quê appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Trên con đường về làng chạy qua cánh đồng đang vào vụ cấy, nhìn mặt nước lấp loá ánh mặt trời mà chợt nhớ đến câu thơ của Trần Đăng Khoa:

“ Nước như ai nấu
Chết cả cá cờ
Cua ngoi lên bờ
Mẹ em xuống cấy.”

Mà thương cho mẹ một thời vất vả.

Về đến căn nhà mẹ từng ở lúc sinh thời thì hai vợ chồng cậu em cũng vừa ở đồng về kịp. Cậu mợ mừng quýnh khi nhận ra tôi. Cô em dâu tất tả làm bữa.

Mâm cơm nhà quê thật đơn giản chỉ có bát canh cua đồng thơm mùi mướp hương, đĩa cá giếc kho khô, bát cà muối xổi. Mắt tôi sáng lên khi nhìn thấy một đĩa rau lang luộc xanh rờn. Cùng lúc cô em dâu đặt xuống mâm bát nước chấm và phân trần: hôm nay mời chị cơm quê và món mắm nhà nghèo.

Mắm nhà nghèo.
Câu nói đưa tôi về một thời xa cũ.

Cũng những ngày nắng tháng sáu cháy da, cháy tóc, một lũ chúng tôi rủ nhau đi bắt cua nắng. Cũng thật lạ cái giống cua khi mặt nước ruộng nóng chúng không chui vào hang đất tránh nóng mà lại leo lên ngọn lúa phơi mình trong cái nắng gay gắt của mặt trời. Chúng tôi chỉ phải làm mỗi việc là tóm tùng con bỏ vào giỏ. Mà không hiểu sao ngày đó cua nhiều lắm. Có những thửa ruộng vừa cấy xong, lá lúa còn đang quăn lại vì nắng thế mà vẫn phải đỡ cả một con cua đeo bám trên khóm lúa. Cứ nhìn từ xa thấy cụm lúa nào đen đen y như là ở đó có cua đang trốn nắng.

Có buổi trưa tôi bắt được cả giỏ lớn. Mẹ bảo để mẹ làm mắm ăn dần.

Mẹ thả cua vào chậu nước rửa sạch bùn đất rồi tách bỏ mai yếm của con cua. Phần mình cua mẹ cho vào cối đá giã thật nhuyễn, lọc lấy phần nước cua( giống như để nấu canh) nhưng đặc hơn nhiều. Nước cua sánh đặc được mẹ nêm muối trắng vào. Mẹ dặn tôi: con gái nhà nông phải biết làm mắm tép, mắm cua. Mắm tép cứ ba bát tép một bát muối một nửa bát thính gạo rang vàng. Còn mắm cua thì ba bát nước cua một nửa bát muối một nửa bát thính hoặc nửa bát cơm( nếu muốn ăn mắm xổi chua). Mẹ cho vào hũ sành dùng lá chuối khô nút chặt, hàng ngày mẹ đem hũ mắm ra phơi nắng. Khoảng một tuần là mắm dùng được. Mỗi lần ăn mẹ chưng mắm lên mùi thơm cứ phảng phất quấn vào hương gạo mùa. Mẹ gọi đây là mắm nhà nghèo.

Cũng có lần mẹ làm mắm cua nhưng không giã lấy nước mà để cả phần mình cua. Tôi hỏi tại sao thì mẹ nói làm thế để được lâu dài hơn. Mẹ nén cua trong vại sành khoảng ba tháng rồi đem đun lên. Chắt bỏ hết phần bã còn lại phần nước mắm sánh mầu mật ong. Mẹ cười: thế là nhà mình lại có nước mắm nhà nghèo ăn dần rồi.

Cậu em thấy tôi cứ ngẩn người nhìn bát nước mắm thì giục: chị ăn đi vợ em làm theo công thức của mẹ đấy. Chị xem có thấy giống mắm của mẹ không.

Thả ngọn rau lang xanh mềm vào bát nước mắm nhà nghèo lòng tôi bâng khuâng nhớ mẹ. Tôi nhớ tới cái dáng cặm cụi ngồi xé, giã cua của mẹ. Càng nhớ lắm sự nâng niu khi mẹ bê hũ mắm ra phơi nắng hay khi mẹ rót mắm ra bát trong bữa cơm chiều lúc cả nhà quây quần quanh mâm cơm. Vị đằm đặm chua chua của mắm thấm vào lưỡi mà tôi như bắt gặp lại hương mắm nghèo của mẹ ngày xưa.

Cô em dâu thật đảm khi giữ lại được bí quyết làm mắm của mẹ.

Ngày tôi ra đi bên cạnh những món quà quê như trứng, đậu, lạc tôi còn có chai mắm cua đem theo. Thứ mắm giờ đây ít người làm, ít người ăn. Với tôi mắm đã trở thành miền kỷ niệm của một thời vất vả mà đầm ấm yêu thương.
Tôi mang thứ mắm nhà nghèo về phố thị là mang cả tình mẹ tình làng đi theo .

The post Mắm nhà nghèo appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Ầu ơ “tát nước đầu đình”*
Rưng rưng sâu nặng mối tình tuổi xuân.
Bùn nâu bám chặt gót chân
Một đời lam lũ tảo tần chốn quê.

Ầu ơ thương ánh trăng thề
Duyên xưa người cũ có về hay không.
Bềnh bồng sáo bước sang sông
Con đò bỏ bến nỗi lòng xót xa.

Ầu ơ cúc nở vàng hoa
Yêu thương một thuở vắt qua nỗi sầu.
Câu thơ lục bát bắc cầu
Đưa mẹ về với tình đầu trong mơ

The post Lục bát mùa thu appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Đi tìm hình dáng nước tôi
Tìm trong áo mẹ mổ hôi chát nồng.
Tìm trong dáng bà đợi ông
Trường chinh khói lửa mà lòng chơi vơi.

Đi tìm hình dáng nước tôi
Câu ca ru cả một đời sắt son.
Chân cha chìm dưới bùn non
Ấm no dành để cháu con ngàn đời.

Đi tìm hình dáng nước tôi
Trong vầng trăng sáng giữa trời ngày thu.
Đổ xương máu để thắng thù
Làm nên dáng nước bởi từ nghĩa nhân.

Đi tìm dáng nước trong dân
Trong mầu cờ đỏ góp phần thắm tô.
Cháu con thời đại bây giờ
Giữ tròn dáng nước cơ đồ Việt Nam.

The post Dáng hình nước tôi appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.