Mùa bắt đầu ẩm ướt, có lẽ phía hông nhà đã mọc mớ rau càng cua. Cây rơm mục ở trước nhà có lẽ cũng sẽ mọc nấm và ao cá, bầy ngỗng, vịt sẽ vui mừng vì có nhiều nước để tắm và nô đùa. Cái thời tiết này trông thật đỏng đảnh làm sao. Nắng dữ dội đó rồi mưa ngang qua như dỗ dành, như trêu chọc. Có phải cô gái nào đó đang làm nũng người yêu mà khiến cho mọi thứ dở dở ương ương để tận dụng cơ hội khều khều nỗi nhớ thương trào trực.

Phải rồi. Mỗi lần đến mùa mưa, nội hay rửa sạch mái nước, xếp thành hàng và để phía dưới máng xối để hứng nước mưa. Nhà cũng có xây hồ để lóng nước uống cho cả năm. Nước ở mái thì thường dùng để sinh hoạt, rửa chén, giặt giũ,… Nước lần mưa đầu tiên Nội không lấy vì cho rằng nước đó có mùi và không được sạch khi đi qua mái nhà. Có một số nhà để mái lâu sẽ có lăn quăn. Điều này khiến tụi nhỏ rất thích thú vì sẽ nuôi cá kiểng để cho chúng ăn. Nước mưa lóng sạch rồi đem kho cá, nấu canh rất ngọt. Nước này uống vào nghe mát lạnh cả tâm tư.

Tôi nhớ, mỗi lần tôi đi làm xa về, nội nấu mắm kho ăn với khế với rau càng cua, hay ơ kho quẹt,… Ăn cùng nội ngày mưa mà nghe ấm áp trong lòng. Cứ mỗi lần về bên cạnh, nội cứ nói tôi rằng, về đây cứ tắm cho thoải mái bằng nước mưa. Có lẽ, nội biết những người con cháu tha phương như tôi, ở trọ nơi đất khách quê người nên phải tiết kiệm đến cả từng giọt nước. Chỉ khi về quê, nước trong mái trong thạp mà xói cho thỏa thích, chẳng ngại điều gì. Những giọt nước mát lạnh chảy trên da thịt, có khi len lén qua môi mà nghe ngọt lịm lòng. Và cũng có thể, ở nơi xa đó, tôi chỉ thường ngắm mưa, ít khi có thể tắm như vậy, chỉ khi bị mắc mưa giữa đường thôi. Nên nội luôn nhắc tôi cứ tắm cho đã rồi đi. Tắm cả cái nồng nàn của quê nhà để mang theo dặm xa.

Những giọt nước mưa năm nào cũng có nhưng lại khắc khoải nhiều năm tháng đã qua. Tôi nhớ quê cùng cánh đồng, nhớ những lần tắm mưa cùng chúng bạn hay những bữa cơm đơn giản dưới chái hè yêu thương.

Thấy mưa tôi lại da diết nhớ từng lời của nội, sự lo lắng, quan tâm từ những điều nhỏ nhất. Giọt nước kia rơi xuống đất rồi chảy thành dòng vào kí ức, cuốn tôi theo những kỉ niệm khó phai.

Sau này càng lớn, tôi thích mưa không phải vì những trò chơi trẻ con nữa, mà đâu đó trong hình hài mưa tôi đã đồng cảm với sự lạnh lẽo, buồn bã, cô đơn. Tôi và mưa cứ thế ngắm nhau và trêu đùa nhau. Tôi đưa tay bắt và mưa thì nghịch ngợm trượt từ mí mắt tôi, hôn lên mắt, môi rồi ôm lấy những hoài niệm.

Lắm lúc, tôi vẫn là đứa trẻ con thích chạy nhảy dưới mưa cho lấm lem cả góc trời tuổi thơ vô tư và yên ả. Được ăn chén cơm nóng mà hít hà với thức quà mưa đem lại. Mưa ở đây có lẽ lạnh hơn quê nhà.

The post Mái nước mưa của nội appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Hồi nhỏ tôi thích tắm mưa, cất nhà chòi bằng lá chuối, bẹ dừa, bao tải,… Rất thích chạy tới lui trên con sân trước nhà bằng đất đã mềm sũng vì nước, nhúng nhảy các kiểu đến khi lạnh run cầm cập mới vào nhà. Chỗ đất mềm đó hôm sau chúng tôi ra chơi trò nắn đất. Nào là xe, trái banh, con vật,… Những chiếc xe đấy chúng tôi cột vào sợi dây được lấy từ bao thức ăn để đem phơi khô và kéo đi. Những nụ cười ngây thơ và trong sáng, những vệt bùn lắm lem trên tay, trên mặt mà xem như là chiến tích phải có sau cuộc chơi. Và sau này, cái mùi của bùn ấy đeo đẳng theo tôi trong cái mơ ước về miền đã qua. Mà nhắc đến ngày trẻ dại là cứ miên man hương vị ấy.

Những ngày này là ngày cánh đồng đã được gặt. Mưa xuống đầy đồng. Chúng tôi đua nhau bì bõm đi bắt dế rồi đem về thi đá. Khi nước rút xuống, gốc rạ cũng mềm. Chúng tôi, bọn con nít của cả xóm, cả trai cả gái kéo nhau ra đồng chơi đá banh, nhảy dây, chơi u, rượt bắt,… Tôi luôn được chọn làm thủ môn và đã trúng rất nhiều banh vào đầu. Buổi tối chơi mệt thì ngồi xuống thi nhau hát, hay ngắm sao rồi nói chuyện trên trời dưới đất đủ thứ. Đến khi chiếc áo ướt đẫm mồ hôi rồi chia nhau về nhà. Những mảnh ruộng ngày đó vang tiếng nói cười, tiếng gọi í ới có khi lại là tiếng cãi nhau. Những thứ tiếng cứ vọng về.

Hồi đó ở quê những ngày mưa mương đầy nước, tôi hay đi câu cua, cá sặc, cá rô. Hồi xưa không biết sao lại rất nhiều và dễ câu. Bây giờ thì ít rồi. Mương nào nhiều chà chôm thì rất nhiều cua con. Chúng leo lên đó. Bọn tôi lấy sợi dây vào chiếc cây, sau đó bắt con ốc lấy phần thịt cột vào. Đưa lại gần là chúng kẹp ngay. Thế là kéo nhanh bỏ vào thùng… Mớ cua sau khi đem về cho nội chiên bột và cá thì kho quẹt ăn với mớ rau càng cua quanh nhà xanh mướt những ngày mưa. Vậy mà khi tôi lớn lên, thức quà của ruộng đồng ít đi, có khi không còn nữa.

Các anh họ tôi thường đi soi vào buổi tối. Mùa mưa nhiều ếch, cá. Có khi những con mèo nhà tôi thường hay ra mé mương ngồi canh. Nhiều nước cá trồi lên cả bờ và đường, thế là chúng bắt đem vô. Những lúc đó, nếu tôi thấy được thì lấy mất phần của nó.

Tôi đã có những cơn mưa đã qua của tuổi thơ thật đẹp mà đến bây giờ tôi không tìm lại được. Bạn bè chơi chung ngày xưa giờ đã đi mỗi đứa mỗi nơi, ít khi gặp, có người cả mấy năm mới thấy nhau. Ruộng ngày nào giờ lên liếp dừa, những con mương cũng không còn nhiều cá nữa. Có lẽ vì đã từng có những điều rất đỗi đáng nhớ mà cứ giữ và da diết mãi trong lòng.

Càng lớn, va vấp và nỗi niềm nhiều. Những cơn mưa bây giờ lại có sự sống và cảm xúc thật khác, nó cứ làm người ta khắc khe, nhung nhớ. Bây giờ cũng tắm mưa, nhưng chỉ có thể tìm lại những gì của kỉ niệm để đem theo và ve vuốt những gồ ghề của tháng năm.

The post Mùa mưa kỉ niệm appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Có lẽ những người nằm lại quê người đến hơi thở cuối cùng chưa hết phân vân
Nỗi quê vẫn chảy ròng trong tế bào u uất
Con ngươi đã bao lần thôi đục
Hơi thở hiến đời cho những đa đoan

Mỗi lần nếm giọt sầu loang qua bờ vai run rẩy
Có phải bóng người vừa chạm bẫy thiên thu
Trong lồng ngực mịt mù
Bòng bong chưa kịp tạc
đời vừa vữa bong

Đâu ngôi sao nào cũng đi vào giấc mộng
Biết con cá về kịp không
Cho bãi bùng vơi sóng
Cho mắt người đừng ngóng
Những vệt sáng
Xẹt qua
Hoang hoải nửa đời

Nội ơi, cải trời
Xanh gốc, bạc ngời
Chờ bay.

The post Thư gửi nội appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Tôi gặp nỗi buồn nơi góc mắt mà chẳng đặt được tên
Quằn quện vào trí nhớ những bức tranh trừu tượng kì vĩ
Khi nào đến và khi nào đi
Tôi đã không lưu lại
Chỉ còn vũng lầy tôi miệt mài cắm mình nở ban mai

Nhân gian chưa chạm trổ tên tôi lần nào
Được ghi ở tờ giấy rồi đi vào rệu rã
Tôi qua đời bằng tôi của một kẻ muốn được vô danh
Chỉ có đôi mắt và trái tim cần được sống
Chỉ có tôi về chiếc bóng
Có vệt màu thiên thu

Có những sự sống đã, đang và sẽ vô danh giữa đất trời
Vẫn thở. Vẫn sống. Vẫn vào mênh mông
Đặt rồi quên, hay nhớ để có một cái tên
Dĩ vãng của bước chân nằm trên ngực trái
Cho ta, cho em, cho anh và những người cùng trải kiếp nhân sinh

Cho tôi được đặt tên trong trí nhớ người ở lại…

The post Vô danh appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Tha thứ cho chiếc gai đã đâm vào tế bào rỉ rả
Vốn sinh ra hình hài lưỡi nhọn
Làm đau những bàn tay đến gần nào chạm được hư không
Cái hằn của vết thương bào mòn phần nào bóng loáng
Sẽ lục ngọn lửa hận thù
Sẽ trầm thêm đôi mắt thiên thu

Xóa đi tháng ngày đôi chân biền biệt theo lẽ lời
Mượn xa xôi để đắp đầy cho loang lổ
Tận cùng nơi từng con phố
Lòng cố cầm lòng tóc trổ mùa hoa

Tha thứ khi cánh nhạn mang mình gửi chốn phong ba
Cái tổ nhỏ lung lay giữa những mùa mưa đua tranh nắng
Ai cũng cần an lành
Dẫu không phải nơi bên ngày cũ đã cặn mành ra khơi

Một đôi lần bỏ lại hết nghỉ ngơi
Chỉ cần yêu thương đám mây, chiếc lá
Từ mộng vô thường.

The post Tha thứ appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Ảnh: Pixabay

Hay là
Mình chẳng mơ mộng xa xăm
Ngày xưa đã lên men từ lâu say khướt bóng mòn
Khi hạt sương đâu chịu tròn
Hơi lạnh thay vôi trét lên môi những lời tự sự đã già đầu mà bập bẹ
Bụ bẫm góc cháy hè
Hồn cũ rót rêu phai

Hay thôi
Núp sau sợi gòn đơn côi
Nhìn xa xa gọi mà dòng sông cong
Vón mùa qua chặng có không
Giữa trong đục
Đã chớm ngồng bao la.

The post Hay là thôi appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Lội ngập bùn tìm con nghêu, con hến thuở đục nước trôi đi
Duyên em đã gửi cánh thiên di
Bay trong gió cuộn người đi bạt trời

Anh cất tiếng hát ru hời
Con cá lòng tong nửa đời lận đận
Vỗ phù sa trong trắng hoa mua về thắp tím
Có con chim bìm bịp
Khóc thương chiều đã góa màu xanh

Lỡ làng rồi, mỏng tựa sợi chỉ mành
Có câu đâu mà đem tuổi về ướp muối
Khô khốc tình em qua sương khói lạnh lùng
Quấn vào một phút bước lung
Đã nghe trăm tuổi ngàn chung
Giã lòng

Anh về dừng lại bước rong
Mà em đã phải tang bồng
Hương xuân.

The post Lỡ làng appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.

Những thân gỗ được xé khỏi rừng thiêng
Tiếng hoang tàn bao người đời không nghe xiết
Trong những dòng khai thác biền biệt
Chim mất tổ, thú lạc đàn, dây leo cũng đứt ruột đau thương

Xin quỳ xuống hôn lại những hạt đất can trường
Bấu vào núi sông, bão giông cho con người đạp lấy
Mấy nghìn năm vẫn khai hoang, mở rẫy
Mấy nghìn năm đất bấy nỗi niềm

Những làn khói của rác, bụi đắm chìm
Những làn khói của nhang ghim bóng người sâu trả đất
Bao loài động vật
Chưa có ngày được mở mắt bình an

Giọt máu của núi rừng, của sông, của những loài phụ thuộc sự sống còn
Hòa nhập trắng nhau
Những vì sao có bao giờ tranh ngày với ánh nắng
Tạ lỗi vào thiên thu cho chúng tôi níu yên ắng
Muộn màng

Xin sám hối giữa ngàn non nước
Xin từ bỏ dạ
Vệt mòn giày nhau.

The post Sám hối appeared first on Cà Phê Thứ Bảy.