Mùa đông, gió đông bấc mang hơi lạnh tràn về. Hơi ẩm đang lấn chiếm không gian khắp mọi nơi. Cảnh vật đổi thay khi thời tiết chuyển mùa.
Một chút nắng có khi không đến để sưởi ấm mặt đất khô khốc, vệ cỏ bàng bạc ven đường cháy khô. Chỉ ai đó vô tình thả tàn thuốc có lẽ gió đông bắt được cùng nhau nhảy vũ điệu samba với âm thanh phát ra tí ta tích tách. Khói lan tỏa bay nghi ngút như bà tiên cầm đũa thần múa dải lụa ngoằn ngoèo lên không trung tản mạn hoà vào khí trời lan lan… lan man trông càng buồn tênh thêm. Đó là những ngày mùa đông giăng giăng cả tháng. Nhưng có thời gian nắng chiếu đẫm suốt ngày. Trời ren rét, buôn buốt thấu da, thấu thịt khi sáng sớm và đêm buông. Cái lạnh tê tái có thể làm cho trẻ con khó chịu khi được người lớn giữ ấm với bao nhiêu cái áo khoác vào mình cùng với đôi tất bó đôi chân từ ngày này qua ngày khác. Chúng mong người lớn cởi bỏ để chạy nhảy cho thỏa thích
Cái lạnh làm cho da người nào người nấy căng lên như dây đàn rồi rướm máu ran rát, nứt nẻ môi má, tay chân. Rồi người dân quê tôi tìm đủ mọi cách để chống nẻ. Nào là lấy mỡ gà bôi vào cho đừng nẻ, nào là mua thuốc chống nẻ để giữ đôi môi đẹp(dành cho phụ nữ và trẻ con). Nhưng cũng chẳng ăn thua gì cứ để cho nó mộc rồi ngày mai và nhiều ngày khác còn xắn quần lội ruộng cấy lúa, trồng khoai. Thời khắc mùa đông qua đi rồi lại đến.
Làn gió đông bấc mang hơi lạnh khẽ hôn nhẹ vào không gian khi trời chưa hửng sáng, thì có lẽ giống ai đó bốc nước đá bào xay nhuyễn vẩy nhè nhẹ bắn tung toé vào cơ thể làm ta rùng mình. Chao ôi! Sao tê tái quá! Gió đông lạ kì ơi! Mấy cây xoan già trước khi mùa đông về, lá từ màu xanh đã ngả sang màu vàng nhanh lắm. Chỉ cần chớm rét nhẹ là lá sẽ tự lìa cành rụng xuống gốc cây để lại cành khẳng khiu tưởng bị chết khô vươn tay đón cái lạnh vào người đến hiu hắt. Có lẽ cơn gió mạnh mà xô tới thì cành xoan đó ngả đổ. Nhưng không, những cành cây đó sẽ đón chào mà không cần sự trợ giúp đặc biệt nào chống lại những cơn thịnh nộ gió mùa đông bấc đến kiên cường.
Mùa đông rồi sẽ ở lại với bao nhiêu điều kì lạ để nhường cho mùa xuân ấm áp mang sắc xuân choàng lên không gian, choàng lên ruộng đồng quê cùng cánh én bay liệng. Nồng nàn núp trong từng kẻ lá, vườn cây vươn cành, đơm hoa kết trải.
