Nắng có hồng bằng đôi môi em
Mưa có buồn bằng đôi mắt em
Tóc em từng sợi nhỏ
Rớt xuống đời làm sóng lênh đênh
Quán cà phê chìm trong một con ngõ nhỏ, mỗi lần đến đây tôi đều yêu cầu bài hát đó như một thói quen. Chỉ đơn giản là thích, nghe và cảm nhận, cảm nhận bằng tất cả tình cảm của mình. Ở bài hát có một nỗi buồn không thể gọi tên. Cái thứ buồn nó cứ ma mị, rủ rê ta nghe mãi, nghe mãi … Chiều nay mưa, quán cà phê vắng lặng hơn, thỉnh thoảng có người rũ áo mưa vội vàng bước vào, nhanh chóng tìm cho mình một chỗ trống rồi lại chìm trong yên lặng. Chỉ có tiếng nhạc du dương chầm chậm ru lòng người. Tựa vào song cửa, tôi thả suy tư theo từng giọt mưa đang rơi trên con phố vắng ngoài kia.
Có lẽ sẽ còn rất lâu nữa chúng tôi mới được ngồi cùng nhau và nghe cùng bài hát này, rồi cùng tưởng tượng ra vẻ đẹp của cô gái trong bài hát. Anh bảo chắc là cô ấy cũng có đôi môi hồng giống như em. Những lúc ấy tôi chỉ mỉm cười kiểu như em làm sao giống được, có chăng đôi vai em cũng “gầy guộc nhỏ”… Rồi cả hai ánh mắt đều mênh mang buồn nhìn về phía xa xăm, tự hỏi những năm tháng sau này, đôi vai yếu mềm ấy có thể vững chãi khi không còn có anh bên cạnh? Và đôi môi có còn màu hồng như nắng ban mai? Một màu hồng không thể chỉ cảm nhận được bằng thị giác mà phải hình dung trong tâm tưởng. Chúng tôi biết trước là sẽ xa nhau, từ buổi mưa giăng ngập trời chiều hôm ấy …
Nắng có còn hờn ghen môi em?
Mưa có còn buồn trong mắt trong?
Từ lúc đưa em về
Là biết xa nghìn trùng.
Tôi không thể tưởng tượng ra cuối con đường này mình sẽ về đâu, anh sẽ về đâu? chỉ biết là không cùng chung một lối. Đôi mắt chợt buồn hơn mưa, tôi thấy một dòng sông phố đưa người đi về muôn hướng. Hội ngộ và chia ly, cuộc đời vẫn thế, mọi thứ vốn vô thường mà sao vẫn cứ xót xa? Anh có buồn như năm tháng biết lãng quên nhau? Có buồn không khi không thể chở che cho người con gái có một tâm hồn luôn dậy sóng? Rồi thì đau đáu trong lòng, tự hỏi và tự buồn thế thôi.
Nơi em về ngày vui không em,
Nơi em về trời xanh không em
Ta nghe nghìn giọt lệ
Rớt xuống thành hồ nước long lanh
Trong đời mỗi người đều luôn có những lúc phải đắn đo trước những chọn lựa. Trên con đường đời sẽ có những khúc cua và những ngã rẽ, đôi khi ta chọn đi hướng đó không phải là vì ta mà chỉ là vì một ai đó, một điều gì đó. Mỗi một sự chọn lựa là một sự đánh đổi, mà không ai biết được những điều ở phía trước có được như mình mong muốn hay không. Thế nên từ lúc quay người về hai hướng là trong tim cũng muôn vàn vụn vỡ. Không biết anh có hờn trách tôi không hay cũng giống như tôi luôn cầu mong cho nhau hạnh phúc, dù bản thân mình bỏ ngõ phía tương lai.
Suối đón từng bàn chân em qua,
Lá hát từ bàn tay thơm tho
Lá khô vì đợi chờ
Cũng như đời người mãi âm u
Tháng bảy mùa ngâu, trời Sài Gòn như đôi mắt của người con gái buồn nặng trĩu đôi mi, bất cứ khi nào cũng có thể tuôn rơi. Có khi mưa tạnh mau như lúc cô gái ấy hoảng hốt nhìn quanh rồi dấu che giọt lệ. Cũng có khi mưa dầm dề triền miên, dai dẳng chảy đều như những khúc ca của Trịnh, ví như bài Như Cánh Vạc Bay này, nó làm cho người ta từ từ “thưởng thức” nỗi buồn của mình, nỗi buồn mà khi chìm đắm vào ta không còn thấy đắng cay mà chỉ là nỗi đau dịu nhẹ. Dịu nhẹ khi ta biết ở phương trời ấy, người kia đã bình yên!
Chiều nay mưa, chắc có lẽ cũng có nhiều người như tôi tìm một quán cà phê để trú, nghe lại bài hát gắn bó một thời kỷ niệm mà rưng rức buồn. Buồn cho thỏa rồi thì thấy nhẹ nhàng hơn. Đôi khi ta phải cảm ơn những cơn sóng ngầm đã làm ta biết thế nào là chông chênh, để rồi khi vượt qua, ta sẽ vững vàng hơn trước đó. Tôi không còn khóc như những lần đầu cà phê một mình hồi tưởng. Chỉ cảm giác được đôi mắt mình đang ướt một trời kỷ niệm xa xôi. Tôi lại về khi mưa tạnh và phố xá thênh thang, hòa vào dòng đời vội vã …
Gió sẽ mừng vì tóc em bay
Cho mây hờn ngủ quên trên vai
Vai em gầy guộc nhỏ …
Như cánh vạc về chốn xa xôi!
(*) Trong bài có sử dụng lời bài hát Như Cánh Vạc Bay của cố Nhạc Sỹ Trịnh Công Sơn.
