Tết truyền thống của người Việt muôn điều hay điều quý… Đối với gia đình tôi và những sinh sống ở miền quê trung du, trước thềm năm mới, tắm nước cây mùi già đã trở thành tục lệ không thể thiếu. Mùi hương dịu nhẹ của cây mùi man mát, hòa quyện cùng với sự giao hòa của đất trời để lại những dư vị khó quên trong lòng tôi.
Từ ngày vẫn còn là một đứa trẻ bé xíu, tôi đã được bà và mẹ giục tắm lá mùi vào ngày Ba mươi. Cái loại nước dân dã ấy có sức mê hoặc kỳ diệu, làm mê mẩn cả những người khó tính nhất ở quê tôi, từ đàn ông đến đàn bà, từ già đến trẻ… Ai cũng háo hức ngày cuối năm để được tắm nước mùi già. Khi ấy, tôi thấy mọi người tắm thì cũng nghịch ngợm tắm nước theo, hai anh em vừa tắm vừa cười đùa chí chóe hất nước đùa nghịch nhau trong làn hơi nước lá mùi dịu nhẹ. Cứ thế trong tiềm thức của một đứa trẻ cứ khi thấy người lớn nói nhau sắp đến Tết là tôi lại hỏi mẹ xem bao giờ 30 Tết để còn được tắm nước lá mùi. Thứ nước ấy đã khắc sâu vào trí óc tôi như một thói quen khó bỏ.
Cho đến bây giờ, khi đã là một người đàn ông trưởng thành, điều đó đã trở thành một trải nghiệm độc đáo với tôi trong dịp Tết đến xuân về. Thời hiện đại, có bao loại sữa tắm, dầu gội thơm phức đắt tiền nhưng có lẽ với tôi thứ mùi thơm bình dị của rau mùi lại khiến tôi cảm thấy khoan khoái và thư thái nhất. Cái mùi hương ấy vừa lạ lại vừa quen, kích thích mọi giác quan khiến tôi chỉ muốn đắm mình mãi không thôi. Nước tắm ấm vừa đủ độ hòa quyện với mùi hương rau mùi lan tỏa khắp nơi, vương vấn, ve vuốt làn da như một món quà tuyệt vời của thiên nhiên, tạo hóa.
Nước mùi già chẳng cầu kì, chỉ là những bó rau mùi cuối mùa được các bà các mẹ lựa đun lên rồi cho cả nhà tắm nhưng đó là thứ nước đong đầy sự yêu thương… Tắm nước lá mùi cũng chính là cách để người dân quê tôi tạm biệt những vướng bận, xui rủi hay những chuyện xưa cũ… Những muộn phiền qua đi nhường chỗ cho những niềm vui, hứa hẹn ở một năm mới may mắn tốt lành. Có lẽ, tắm nước lá mùi già vì thế trở nên thêm bội phần ý nghĩa và được người dân hưởng ứng nhiệt tình đến thế…
Ngày Tết thật đẹp vì có bánh chưng, dưa hành, pháo hoa rợp trời lung linh ảo diệu và cũng thật ấm áp khi được hòa mình vào làn nước của cây mùi già. Tôi vẫn sẽ luôn yêu mùi hương khoan khoái này… Từ thời thơ bé và sau này vẫn thế…
