Cha đi phát liếp ngọt bờ
Cuộn mưa quấn nắng vô tờ pơ luya (1)
Thuốc gò ngậm khói sương khuya
Theo cha hun hút bờ đìa góc mương
Ảnh: Unsplash
Tối rồi trể tép trễ hơn (2)
Vẫn nghe dáng khói vệt xuồng cha qua
Chân trời vài giọt sao sa
Đêm nay cùng thức với cha chèo xuồng
Đêm rằm nhặt mảnh trăng buông
Cha treo vằng vặc cuối đường cho con
Bàn tay cha sạm khói hơn
Vết chai còn khắc vị suông trăng rằm
Khói đồng om nhớ cuối năm
Cha gom theo nắng đốt ngầm lo toan
Gió đồng thổi lớn chúng con
Cha trầm tư khói mỏi mòn tro bay
Cánh đồng rỗng phía chân mây
Bờ thao thức cỏ những ngày vắng cha
Khuya nay nhợt ánh trăng tà
Khói gom sương gió dáng cha thuở nào…
– (1) Pơ luya, còn có tên là giấy quyến, trước đây các cụ ông thường dùng để cuốn thuốc hút.
– (2) Trể tép: Cách bắt tôm tép của các cụ Nam Bộ xưa trên kênh rạch. Dùng xuồng ba lá cột đứng theo tàu lá dừa hoặc vải te, vải mùng; phía dưới nước là hai lớp cọng sống dừa, cột kẹp vô cây tre kiểu hình chổi để đánh động tôm tép. Xuồng bơi tới đâu; tôm, tép thấy động búng thẳng lên đụng lá dừa hoặc vải te, vải mùng chắn lại, lần lượt rớt vô lòng xuồng.
