Nơi tôi lớn lên, những chú những anh kể về những cây lúa ma
những bông lúa dậy thì trong giấc ngủ
mọc lên phía những đầm lầy
từ chiến trường K gợi niềm rơm rạ
vấn điếu thuốc rê chia nỗi nhớ nhà
nhớ áo em xanh. nhớ ngấn cổ thơm. nhớ đôi tay nõn
ai làm mưa móc phù du
Nơi tôi lớn lên, có người đàn ông về làng
con trâu cái cày gió rạc mắt cay đồng sâu đồng cạn
thắp nén hương thơm lên mộ phần của má
anh ở lại với đất với quê
Vai áo anh hụt một bên tay
có gì đâu so với những người anh em mãi còn nằm lại
xác thân nào phía những hạt lúa ma vương vãi
cuộc chiến chinh máu lửa, một thời
Một cánh tay đủ ôm chặt người thương
đủ cầm dây cương cho đời anh biết nơi nào bình yên nhất
đủ để người lính gieo mầm xanh vào đất
cây lúa, ngọn rau qua bùn bãi ươm mầm
Nơi tôi lớn lên, có những người đàn ông
họ bình dị, không rượu thịt ê hề bằng mấy chục tháng lương người viên chức
chỉ con chạch, con rô thui rơm lót lá
ly rượu gạo khê nồng, chẳng thẹn với người xưa
Có lúc tôi thấy người lính với bộ quân phục xưa
chỉ lặng im khi nghe tin những nhũng nhương quan tước
anh nói rằng, giá mà họ thấm thía những tháng năm mất được
có lẽ sẽ kịp ghìm cương trước cám dỗ nhục nhằn
gió nào là gió ăn trăng
gió vạt lõm một bên chiếc bóng
anh ngồi hát khúc du ca, chiều quê rát bỏng
gió ăn trăng gió động bể nguồn
à ơi, tiếng hạc kêu sương
mấy ai giữ trọn thiên lương kiếp người
à ơi, tiếng mẹ ru hời
tiếng ru vọng thấu cả trời. thiên di…
