Tôi nhớ họ
những người đàn bà Mông
lưng gùi hàng, ngực địu con
đi như trôi trong mây
Tôi nhớ họ
những người đàn bà Mông
thổ cẩm bày vỉa
tiếng Anh mời như gió
Tôi nhớ họ
những người đàn bà Mông
từ các bản gần xa
gùi mùa màng và hoa văn xuống phố
Tôi nhớ họ
những người đàn bà Mông
lặng lẽ bước vào nhà thờ Mân Côi
quỳ trước tượng Chúa và hát thánh ca
Tôi nhớ họ
những người đàn bà Mông
nhập vía vào tiếng khèn, tiếng sáo trên núi cao
cho những người đàn ông
thăng hoa với sương mù…
Giữa những khối nhà bê tông chen chúc thấp cao
những người đàn bà Mông
váy xập xòe, chân quấn xà cạp…
đang cứu vãn Sa Pa
