Những người nông dân đi qua tôi
họ gánh trên vai ban mai ríu rít tiếng chim
trong như giọt sương Sơn Mỹ đọng trên lá lúa
tưởng chẳng còn gì an lành hơn thế nữa.
Những người nông dân đi qua tôi
họ cười hồn hậu như nắng sớm
vừa thức giấc trên cánh đồng làng
con mương một vệt trời xanh
róc rách cùng tiếng chân chầm chậm.
Những người nông dân đi qua tôi
không kèm theo một gióng chuông nào
sao tôi nghe ánh sáng
bật rung từng ngọn đòng đòng
thắp trong tỉnh mơ ròng ròng sữa trắng
lang thang đi tìm những đứa trẻ thơ
lả trên ngực mẹ
những người đàn bà nhỏ bé
chết nhiều lần vì đạn Mỹ bắn vào
và, những cụ già xanh xao không nơi ẩn náu
thành mục tiêu của lũ giặc say mồi…
Có phải, sớm nay
xuyên qua 504 (1) linh hồn
trong suốt
rì rào
những người nông dân Sơn Mỹ đi qua tôi?
1. Số người dân bị giết hại trong vụ thảm sát ở Sơn Mỹ (Quảng Ngãi).
