Những nghĩa trang liệt sĩ đẫm mưa
hay nước mắt dồn về tháng bảy
bao nén hương chập chờn tắt, cháy
hoa trên mồ cũng giông bão mùa thu

Chẳng muốn nói nhiều đâu, lưng mẹ dáng lau gù
bên dòng chữ “Chưa biết tên” khắc trên bia đá ám
“Con ở đâu, sao không về cùng bè bạn?”
“Sao không về với mẹ vẫn đợi con?”

Mưa ngâu là gì? Hình ảnh tháng 7 mưa ngâu đẹp - META.vn

Chẳng muốn nói nhiều đâu, tóc chị trút mưa nguồn
ôm mộ chồng như ôm giấc mơ đêm trước:
anh trở về tinh tươm quân phục
như vừa diễu binh qua cỏ biếc Ba Đình!

Chẳng muốn nói nhiều đâu, tôi đầm đìa áo lính
ngồi trong mưa kể chuyện tuổi học trò
bạn gái tôi vừa bước ra từ cỏ
gió màu gì mà áo trắng bay bay…

Thổn thức quá những cơn mưa tháng bảy
mưa Vị Xuyên, mưa Điện Biên, mưa Trường Sơn,
mưa Thành Cổ, mưa Bến Dược, mưa Tân Biên,
mưa Côn Đảo mù khơi…
mưa Gạc Ma lênh đênh hồn đồng đội
Đất nước ơi, mưa tháng bảy, đắng lòng!

Cơn mưa đổ về nơi khuất vắng
xin chớ làm đau những người lính chưa về,
đêm thăm thẳm trông mưa nguồn, chớp bể
tháng bảy buồn như không thể buồn hơn!

Nguyễn Hữu Quý - Nơi tôi gọi là Tổ quốc