Bây giờ Tháng Chạp
Ưu tư toạc làm đôi
Ngày xưa
Anh cất vào ngăn kéo khoá rồi
Lời văng
Ý nghĩ nhảy loạn
Bữa cơm nào con nháp
Hạnh phúc ban đầu bàng bạc hắt đi.
Tháng Chạp của những ngày không xa
Anh cười nói trong bộ comple mới
Nơi ngực đính hoa
Cô dâu của anh lấp lánh váy cườm sáng trưng khu tập thể
Khen khét mùi bếp dầu từ ký ức loang ra
Em bảo con hôm nay ngày vui của bố…
Lá rậm rì, đâu non lại, mà mơn man
Từ mảng vữa tróc rơi ai cố mà sơn được
Tàn thuốc lá bay tả tơi dưới gót
Cơn cớ gì em so lại hôm qua?
Có một ngày, nắng rũ những giới ranh
Cái gối vờ nghiêng, rồi ngẫn ngờ chắn lối
Tay anh đan tóc người kia gỡ rối
Co cụm lại ánh đèn, váng vất những bình hoa.
Con nói với sách vở nhiều hơn những thật thà
Tan trường ngả vui nhuộm thành áo trắng
Ai nói với con mà chiều rơi vỡ làm bốn ngả
Mai mẹ lấy chồng, lóc cóc mấy thiệt hơn?
Trong giấc mơ cuối phố con nép nhìn
Sau cánh cổng mẹ già chìa tay vẫy
Con bé nhỏ điếng đau quen sự thật
Muối mặn rồi, bỏ gì để mặn hơn?
Tháng Chạp thế nào mà gác lạnh vào chăn
Như đá ướp em trong giấc mơ đám cưới…
